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Introducción

Gloria Lisbeth Graterol Acevedo 
Ivonne Meza Huacuja 
Sergio Moreno Juárez

Desde el comienzo de la conceptualización científica de la juventud, a 
principios del siglo XX, el instinto gregario ha formado parte fundamen-
tal de las tipologías que le caracterizan. Indudablemente, el gregarismo –
tendencia de una especie a vivir en comunidad– es un rasgo distintivo del 
ser humano, un comportamiento que ha posibilitado su sobrevivencia a 
partir de la distribución de papeles y tareas específicas a los individuos 
que integran un grupo. El instinto gregario o gregarismo formó parte de 
la jerga científica utilizada para describir inicialmente el comportamiento 
animal y, posteriormente, el humano, llegando a constituir un término 
relevante para el desarrollo de la economía, la psicología experimental y 
la sociología a finales del siglo XIX. Uno de los fundadores de la psico-
logía social, Gustave Le Bon (1841-1931), influyó con su obra Psicología 
de las masas (1895) en la teorización de los especialistas de la conducta 
humana, como el periodista austriaco Edward Bernays (1891-1995), el 
neurocirujano inglés Wilfred Trotter (1872-1939) y el neurólogo aus-
triaco Sigmund Freud (1856-1939) –incluso sostuvo debates académicos 
con estos dos últimos (Laffey, 1985, p. 375). De acuerdo con Le Bon, 
los cambios civilizatorios eran producto de las transformaciones en las 
concepciones, creencias y opiniones de la sociedad, y no únicamente de 
la política y los enfrentamientos bélicos –como sostenían los filósofos e 
historiadores occidentales (Le Bon, 2018, p. 29).
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Le Bon fue heredero del pensamiento enciclopedista francés y, de manera 
específica, de Jean-Jacques Rousseau –Discurso sobre el origen y los funda-
mentos de la desigualdad entre los hombres (1754), El contrato social (1762) y 
Emilio o de la educación (1762)– (Ramos, 2014, p. 112), pues en su propuesta 
pueden hallarse ciertos atisbos de la añeja concepción de la fuerza corruptora 
de la sociedad y la naturaleza bondadosa del ser humano, contextualizados 
entre los siglos XIX y XX, periodo colmado de transformaciones cultura-
les en el ámbito familiar y social –emociones, relaciones interpersonales, 
códigos e instituciones sociales (Gay, 1992, pp. 11-68). Las observaciones 
de Le Bon sobre el comportamiento irreflexivo de la colectividad versus la 
racionalidad del individuo y el funcionamiento del inconsciente pueden ser 
asociadas con el instinto gregario de los seres humanos y la conformación 
de las culturas etarias. El estudio científico de lo mental y lo psicológico –el 
subconsciente, el yo y el super yo– coadyuvaron a revelar que los instintos 
más primitivos no se encontraban del todo domesticados, motivo por el cual 
los jóvenes –cuya edad y falta de maduración física y emocional incentivaba 
ciertas conductas rebeldes– solían realizar actos subversivos o transgresores, 
como la autoexploración corporal.

La propuesta de Le Bon fue ratificada posteriormente por otras discipli-
nas científicas –como la antropología y la sociología– al analizar y asociar 
la peligrosidad juvenil con la falta de una tutela adecuada. Le Bon inspiró 
a Bernays –sobrino de Freud– en el desarrollo de técnicas persuasivas para 
el control de los deseos, el consumo y el comportamiento de las masas 
en los Estados Unidos y, ulteriormente, en los regímenes totalitarios. Las 
ideas de Bernays, publicadas en Propaganda: cómo manipular la opinión en 
democracia (1928), fueron aplicadas en la mercadotecnia dirigida al nacien-
te mercado juvenil. El visionario contemplaba a los jóvenes como la pieza 
fundamental para el establecimiento de una nueva sociedad de consumo 
–liderada por ellos mismos–, que no solo contribuiría al crecimiento del 
mercado, sino también proporcionaría la mano de obra suficiente para la 
producción masiva de bienes de consumo (Savage, 2007, p. 219). Las ideas 
de Bernays influyeron indirectamente en la formación de comunidades de 
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jóvenes con intereses, gustos o ideologías afines, e incluso en su posterior 
radicalización y manifestación contracultural.

Después de Le Bon y Bernays un conjunto numeroso de pedagogos 
y psicólogos centraron su interés en los jóvenes, yuxtaponiendo al ins-
tinto gregario como un elemento fundamental en las representaciones 
y tipologías de la juventud en el siglo XX. Uno de ellos fue el psicólogo 
británico William McDougall (1871-1938), referente en México para los 
fundadores de instituciones especializadas en el estudio de los adolescentes. 
Otros más fueron el referido Trotter para el caso cubano o el psicotera-
peuta austriaco Alfred Adler (1870-1937) y el psicólogo y psicoanalista 
austriaco Wilhelm Stekel (1868-1940) para el caso peruano (véase Chá-
vez, 1928, p. 244; Agramonte, 1944 y La universidad y el pueblo, 1946). 
En conjunto, los aportes de estos científicos e intelectuales europeos y 
estadounidenses evidenciaron que las concepciones y construcciones so-
cioculturales sobre la juventud occidental moderna y su instinto gregario 
fueron bosquejadas entre los siglos XIX y XX, a partir de las corrientes 
ideológicas y las demandas político-nacionalistas del funcionariado, la 
milicia y las instituciones creadas exprofeso, así como de las transforma-
ciones socioeconómicas y culturales de cada región.

Para el caso latinoamericano en específico, Gloria L. Graterol Acevedo 
refiere –en el texto incluido en esta obra– que el estudio de las juventudes 
fue incentivado en la posguerra por organismos internacionales preocupa-
dos por la explosión demográfica de la región y, sobre todo, la denominada 
“problemática juvenil”. Es decir, se volvió a encender la alarma en torno 
a la juventud como problema social, al asociar el instinto gregario juvenil 
con los comportamientos violentos, disidentes o apátridas de grupos oposito-
res a los regímenes e instituciones socialmente instituidas. Ese fue el caso 
de los grupos guerrilleros –conformados principalmente por jóvenes que 
vieron en el levantamiento armado la solución inmediata a sus demandas 
de justicia social– y estudiantiles –organizados o no– que cuestionaron a 
los regímenes autoritarios y dictatoriales en el último tercio del siglo XX. 
Evidentemente, la efervescencia juvenil de esos años fue incentivada por 
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la situación política y económica derivada del reacomodo de fuerzas du-
rante la Guerra Fría, así como por la confluencia de diversos movimientos 
políticos, sociales y contraculturales –comunismo, ecologismo, feminismo, 
hippismo, rock and roll. Esta imbricación –aunada a la diversidad cultural 
y las experiencias locales– dotó a las regiones latinoamericana e ibérica 
de un abanico cultural diverso que posibilitó el surgimiento de culturas 
o subculturas juveniles y manifestaciones contraculturales, mismas que 
han sido objeto de estudio de antropólogos, sociólogos, psicólogos y, en 
el menor de los casos, historiadores.

Precisando conceptos: cultura juvenil y contracultura

El intelectual, profesor y psicólogo puertorriqueño –residente en Cuba– 
Alfredo Miguel Aguayo (1866-1948) precisó que el instinto gregario era 
una manifestación social que podía ser observada en los niños pequeños 
al momento de seleccionar amistades o al decidir unirse a determinadas 
asociaciones infantiles (Aguayo, 1917, p. 25). No obstante, este podía 
adquirir mayor intensidad y peligrosidad durante la adolescencia:

En la segunda niñez y sobre todo en la adolescencia es cuando adquiere 

mayor intensidad. Tanto las amistades como las asociaciones infantiles 

ejercen, si son buenas, una fuerza extraordinariamente provechosa; pero 

también pueden ser nocivas y aún funestas v. gr., las amistades dema-

siado exclusivas, las asociaciones callejeras (pandillas o gangs de los 

ingleses). (Aguayo, 1917, p. 27)

De acuerdo con el erudito, los instintos simbolizaban la adaptación de las 
especies al entorno y su presencia latente en la especie humana recordaba 
su naturaleza animal –o irracional–, pero al ser esta mal encaminada u 
orientada se corría el riesgo de experimentar una suerte de regresión al es-
tado primitivo. Esos temores –compartidos por gran parte de los estudiosos 
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del fin de siècle– eran producto del acento positivista de la época: la firme 
creencia en el progreso de las naciones y la humanidad bajo la forma de 
una sociedad científica e industrial. La justificación científica residía en 
la teoría de la recapitulación, la teoría freudiana del subconsciente y los 
“descubrimientos” sobre el comportamiento juvenil, factores que contri-
buyeron en la tipificación de los jóvenes como un peligro potencial.

La teoría de la recapitulación –presente en algunos naturalistas del 
siglo XVIII, como el anatomista escocés John Hunter (1728-1793)– fue 
adaptada al lenguaje científico moderno por el filósofo y naturalista alemán 
Ernst Haeckel (1834-1919), pero su aplicación al campo de la psicología 
fue obra del fisiólogo y psicólogo alemán Wilhelm Wundt (1832-1920) 
–creador de la psicología experimental– y su discípulo, el pedagogo y 
psicólogo estadounidense G. Stanley Hall (1844-1924), cuyo libro Ado-
lescence (1904) expandió la concepción científica de la adolescencia a 
principios del siglo XX (Hall, 1907). Ambos científicos consideraban que 
el individuo transitaba, a lo largo su vida, por los mismos estadios que 
había transitado la especie humana durante su historia evolutiva. De ese 
modo, la infancia correspondía al salvajismo, mientras que la edad adulta 
representaba a la civilización. En cambio, la adolescencia constituía un 
momento de transición entre ambas etapas y, por lo mismo, era concebi-
da como el periodo más importante en la vida de todo individuo. Dicha 
teoría fue recogida en México –probablemente en toda Latinoamérica– 
por eruditos como el abogado, filósofo y psicólogo hidrocálido Ezequiel 
A. Chávez (1868-1946), cuyos trabajos tendrían gran repercusión en el 
sistema educativo nacional (Chávez, 1928, pp. 156-157). Como se sabe, 
los preceptos teóricos de Hall contribuyeron a la difusión de la categoría 
adolescencia como una edad complicada, es decir, una etapa clave en la 
regeneración u orientación del individuo de acuerdo con las expectativas 
de vida codificadas por las clases medias y altas urbanas.

Las ideas de Hall no generaron un amplio consenso entre los psi-
cólogos, pedagogos y antropólogos occidentales, pero indudablemente 
repercutieron en las tipologías de la adolescencia y la juventud durante 
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el siglo XX. Los temores asociados a la juventud –una constante, por lo 
menos, desde un par de siglos atrás– se enraizaron profundamente en la 
psique de las sociedades occidentales, al igual que la imperiosa necesidad 
de la tutela y el establecimiento de programas de estudio, centros educativos 
y actividades extraescolares destinadas a la atención específica de ese grupo 
de edad (Meza, 2015). Asimismo, las definiciones modernas de adolescencia 
y juventud ostentaron un fuerte tono racista y clasista desde su concepción y 
enunciación al estar adscritas a los sectores juveniles de los estratos medios 
y altos de las sociedades blancas o criollas occidentales. Esto propició, por 
ejemplo, que gran parte de la población juvenil latinoamericana quedara 
excluida del término juventud y de los cuidados específicos destinados a 
los jóvenes que ingresaban a los niveles educativos secundarios, medios y 
superiores, y poseían la solvencia económica para consumir los productos 
destinados a su grupo de edad o acceder a los clubes sociales y deportivos 
(Astorga et al., 2005, p. 766). La mayor parte de la población juvenil, en 
cambio, se vio obligada a acceder al mercado laboral –formal o informal– 
para contribuir en el gasto familiar, aunque no por ello dejó de consumir 
bienes culturales (véase Barr-Melej, 2017; Reina, 2012 y Manzano, 2018).

Las primeras tipologías juveniles integraron una amplia gama de com-
portamientos adjudicados a la adolescencia, pero todas coincidían en el 
gregarismo y la inmadurez de los individuos respecto al control de sus 
impulsos y sentimientos. Incluso, se llegó a pensar que la falta de co-
nocimiento de los padres respecto a sus hijos y la rebeldía asociada a la 
juventud pondría en peligro a la institución familiar, la autoridad paternal 
y el orden social (Chávez, 1928, pp. 41-42 y 140). El alejamiento de los 
jóvenes del núcleo familiar y escolar, y su asociación con pares propició, 
por un lado, la formación de clubes, sociedades y asociaciones con fines 
cívicos, educativos o recreativos y, por otro, la formación de pandillas o 
grupos de amigos donde, supuestamente, se alentaba el vicio, pues

el alcoholismo proviene, a menudo del deseo de olvidar la miseria y el su-

frimiento, o a las veces de vencer el tedio de la vida y la falta de interés que 
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la misma despierta, y si también se origina que se reprima indebidamente 

el desarrollo de efusivos ideales de los jóvenes o en fin, de la ociosidad, 

que incita a toda suerte de actos y descarríos, todo lo cual provoca que 

se busque un derivativo morboso de las actividades reprimidas y desor-

ganizadas, claro es que social y psicológicamente, un preventivo debe 

consistir también en ofrecer a los impulsos a menudo desordenados de los 

adolescentes, sanas ocasiones de desplegarse, y ninguna puede sustituir 

a la relación social bien establecida entre ellos mismos, en escuelas en 

las que encuentren pábulo a su aspiración de un más allá, al sentir cómo 

esta despierta ecos y resonancias en otras almas. (Chávez, 1928, p. 64)

En función de esto, ¿cómo fue posible que el gregarismo, en tanto fenó-
meno social, se convirtió en una característica asociada primordialmente 
a los jóvenes?, ¿en qué modo intervino la concepción científica de la 
adolescencia para que los adultos intensificaran el control férreo sobre 
dicho grupo de edad?, y ¿cuál(es) ha(n) sido la(s) implicación(es) de este 
despliegue cultural hegemónico en la aparición de la contracultura? En las 
siguientes líneas se aportan algunos elementos analíticos para intentar dar 
respuesta a estas inquietudes, mismas que serán atisbadas en las diversas 
propuestas que integran este libro.

El asociacionismo juvenil –a través de la conformación de comunidades 
afectivas– y los temores sociales coligados a la irrupción pública de los 
jóvenes en el periodo reformista de entreguerras, incentivaron la realización 
de estudios de corte antropológico, sociológico y psicológico que inten-
taron descifrar el origen de su descontento social y de la transgresión de 
los valores morales y los principios familiares. Sin embargo, la estructura 
familiar se debilitó a causa de la Gran Guerra (1914-1918), situación que 
propició la disociación de los jóvenes europeos y estadounidenses para 
integrarse a la industria posbélica –alimentaria, armamentística y metalúr-
gica. Esta nueva dinámica social generó lazos afectivos e identitarios entre 
los jóvenes y dio la pauta para su consecuente organización y politización. 
Asimismo, la ampliación de la ciudadanía y la reducción de la edad para 
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su ejercicio pleno –mayoría de edad– acrecentó la independencia y la 
movilidad juvenil en el entorno urbano.

La desarticulación de la familia como institución de socialización y 
control incentivó la formación de bandas juveniles o pandillas, grupos 
de ocio y pillaje que alertaron a las sociedades occidentales respecto a 
la desviación social de los jóvenes. El fenómeno social fue analizado de 
manera empírica y sistemática por diversos sociólogos y criminólogos del 
Departamento de Sociología de la Universidad de Chicago, como Robert 
E. Park (1864-1944) y Edwin H. Sutherland (1883-1950). Probablemen-
te, el estudio realizado por el sociólogo Frederick Trasher (1892-1962), 
The Gang: A Study of 1313 Gangs of Chicago (1926), sea el más represen-
tativo de la denominada Escuela de Chicago, pues a través del registro 
etnográfico en el entorno urbano y la teorización de la desorganización 
social evidenció que la desviación juvenil no era un fenómeno patológico 
sino consecuencia de un contexto social específico. Las investigaciones 
etnográficas realizadas por los académicos y estudiantes de la Escuela 
de Chicago, en la primera mitad del siglo XX, permitieron integrar una 
“ecología urbana” cimentada en el interaccionismo simbólico y la teoría 
de la desorganización social, restringida al ámbito urbano y signada por 
una visión criminológica de la población avecindada en los suburbios –
específicamente los jóvenes afroamericanos, hispanos e italoamericanos 
(véase Azpúra, 2005, pp. 25-35; Picó y Serra, 2010).

De manera simultánea, la antropóloga estadounidense Margaret Mead 
(1901-1978) planteó en Adolescencia, sexo y cultura en Samoa (1928) 
el carácter sociocultural y estrictamente occidental de la adolescencia, 
pues en otros contextos la transición etaria de la infancia a la adultez 
no conllevaba la ansiedad o angustia emocional presente en los jóvenes 
estadounidenses (Mead, 1993). La propuesta teórica de Mead influyó en 
otros estudiosos de la condición juvenil, como el antropólogo Ralph Lin-
ton (1893-1953), quien observó que los jóvenes estaban distanciándose 
de los adultos mediante la creación de sus propios patrones culturales. 
Por su parte, los sociólogos estadounidenses Robert Staughton Lynd 
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(1892-1970) y Helen Lynd (1896-1982) registraron etnográficamente en 
Middletown: A Study in Contemporary American Culture (1929) y Midd-
letown in Transition: A Study in Cultural Conflicts (1937) la conforma-
ción de una cultura juvenil vinculada con la high school –la escuela como 
centro de la vida social de los jóvenes. La cultura escolar contribuyó a 
ampliar la brecha generacional a partir de la creación de nuevas sociabi-
lidades –bailes, clubes, encuentros deportivos, fiestas, fraternidades–, el 
retraso de la inserción laboral y profesional, y la primacía del ocio como 
condición de clase entre los jóvenes (Feixa, 1999, p. 53).

El antropólogo español Carles Feixa refiere que el sociólogo estadouni-
dense Talcott Parsons (1902-1979) legitimó científicamente el surgimiento 
de las culturas juveniles a través de los ensayos “Age and Sex in the Social 
Structure of USA” (1942) (Feixa, 1999, p. 54) y “Youth in the Context of 
American Society” (1963). Parsons sostenía que la generación de grupos 
de edad respondía a una nueva conciencia generacional sustentada en una 
cultura autónoma e interclasista centrada en el consumo hedonista (Feixa, 
1999, p. 54). El análisis parsoniano se limitó a los jóvenes estadounidenses 
de clase media que socializaban en la escuela, razón por la cual el ocio 
y el consumo constituyeron los principales elementos de diferenciación. 
Además, la rebeldía de estos jóvenes comúnmente se ceñía a los límites 
impuestos por los adultos, a diferencia de los jóvenes obreros y de sectores 
populares que sociabilizaban en las calles, fábricas y obrajes. El problema 
sobrevino cuando los jóvenes de clase media comenzaron a transgredir el 
orden social a través de la adopción de posturas críticas al sistema –comu-
nismo, ecologismo, pacifismo– y la manifestación contracultural –música, 
moda, sexo libre. El historiador estadounidense Theodore Roszak (1933-
2011) se fundamentó en los movimientos beatnik y hippie –rechazo de los 
principios y valores dominantes en una sociedad consumista e industrial– 
para acuñar el término contracultura como referente de la construcción de 
una cultura alternativa de carácter global e interclasista (Roszak, 1981).

La obra clásica de Roszak, El nacimiento de una contracultura (1969), 
devino referente teórico para los estudiosos de la condición juvenil en la 
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segunda mitad del siglo XX, pese a que su propuesta desestimó la hete-
rogeneidad juvenil y las diferencias de clase y étnico-raciales. Estos últi-
mos aspectos fueron centrales en las propuestas analíticas del Centre for 
Contemporary Cultural Studies (cccs) de la Universidad de Birmingham, 
creado en 1964 por iniciativa del filólogo y sociólogo británico Richard 
Hoggart (1918-2014). La denominada Escuela de Birmingham profundizó 
en el estudio de los fenómenos culturales de la posguerra y, de manera es-
pecífica, en la conformación de la cultura popular. Empero, tras la llegada 
del sociólogo británico –de origen jamaiquino– Stuart Hall (1932-2014) a 
la dirección del cccs en 1968, se dio mayor realce al estudio de las sub-
culturas juveniles (Martín, 2006). Hall retomó el concepto gramsciano de 
hegemonía para interpretar la relación sistémica entre la cultura dominante 
y la cultura popular, así como la conformación de culturas o subcultu-
ras juveniles en los sectores obreros y populares británicos. Algunos de 
los proyectos de investigación del cuerpo académico especializado en el 
estudio de los jóvenes británicos fueron publicados en los volúmenes 7 
y 8 de Working Papers in Cultural Studies (1975) –anuario del cccs– y, 
posteriormente, editados en uno de los libros más referenciados: Resistance 
through Rituals. Youth Subcultures in Post-War Britain (1976).

Resistance through Rituals… se convirtió en el principal referente de 
estudio de las culturas o subculturas juveniles entre los años setenta y 
ochenta, frente a la propuesta contracultural asociada comúnmente con las 
clases medias. La diferenciación se fundamentó en la forma de agregación, 
la territorialización y el origen social de los jóvenes, e incluso cuestionó 
el grado de radicalidad y rebeldía de los estratos sociales medios. Además, 
frente a la supuesta existencia de una crisis generacional antepuso el aná-
lisis histórico del contexto sociocultural para interpretar el malestar y la 
irrupción pública de los jóvenes como sujetos con agencia social (Hall y 
Jefferson, 2014). Stuart Hall y Tony Jefferson afirmaron, posteriormente, 
que las diversas formas de manifestación juvenil preexistentes habían sido 
asimiladas, a finales de los años ochenta, por una cultura juvenil más in-
clusiva, heterogénea y mixta, signada por la proliferación y aceptación de 
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diferentes gustos musicales y estéticos. Esto, se supone, fue posible gracias 
al integracionismo generado por las industrias culturales, el ocio comercial 
y los mercados de consumo (Hall y Jefferson, 2014, p. 49). No obstante, 
su propuesta desestimó la heterogeneidad juvenil, el acceso diferenciado 
a los bienes de consumo y la atomización de los grupos juveniles al fina-
lizar el siglo XX,1 pues si bien el neoliberalismo incentivó la primacía del 
individualismo sobre el instinto gregario, los jóvenes supieron adaptarse 
a las condiciones materiales del nuevo siglo/milenio para generar otro 
tipo de prácticas de sociabilidad, identificación y agregación entre pares.

Iberoamérica: crisol de identidades, culturas 
juveniles y manifestaciones contraculturales

La construcción de la noción moderna de juventud en la región iberoame-
ricana corrió paralela a la caracterización gregaria y problemática de los 
jóvenes entre los siglos XIX y XX. Este proceso fue influido directamente 
por la consolidación y difusión del término adolescencia, categoría que 
conllevó la caracterización científica y clasificación taxonómica de la ju-
ventud a lo largo del siglo XX. En este proceso es posible identificar tres 
momentos fundamentales: la definición, adaptación y uso popular de la 
noción moderna de juventud; la conformación de identidades y culturas 
juveniles asociadas al ocio o la comisión de roles económicos y productivos 
específicos; y, por último, la irrupción juvenil en el periodo de la posguerra al 
cuestionar la estructura tradicional de la familia y la sociedad y los patrones 
de consumo asociados al sistema capitalista (para una visión panorámica de 
este proceso, véase González y Feixa, 2013; Meza y Moreno, 2019; González 

1   A finales de los años ochenta, por ejemplo, el sociólogo francés Michel Maffesoli 
acuñó el término “tribus urbanas” para enunciar la atomización juvenil en un periodo de 
crisis y desencanto social. La propuesta de Maffesoli sugiere una ritualización de la identifi-
cación entre pares a partir de determinados códigos y conductas grupales –jerga, vestimenta, 
gestos y, en general, postura ante la vida. M. Maffesoli (2004).
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y Souto, 2007, pp. 73-102; Pérez y Urteaga, 2004; Reina, 2012 y 2016; 
Soler y Padilla, 2010; y Souto, 2018, pp. 16-38, entre otros).

El primer momento está íntimamente vinculado con la construcción 
de los modernos Estados-nación, el establecimiento de instituciones y 
sistemas de corrección y control social –ejército, escuela, casas correc-
cionales–, el crecimiento demográfico y la urbanización de las ciudades 
(véase, entre otros, Reina, 2012 y 2016; Souto, 2007, pp. 11-13 y 2007a, 
pp. 171-173). Sin embargo, como refieren Sandra Souto y Marcela Luc-
ci, la especialización del ocio comercial a finales del siglo XIX captó a 
numerosos jóvenes y alertó a los adultos respecto a su supuesta degra-
dación moral (2018, p. 5). El segundo momento, en cambio, conllevó la 
conformación paulatina de identidades y culturas juveniles signadas por 
el ambiente bohemio, el dandismo y, en general, el estilo de vida burgués 
y afrancesado del  fin de siècle. La explicación teleológica de la crisis de 
fin de siglo intensificó los temores sociales respecto al peligro supuesta-
mente encarnado en los jóvenes (véase, por ejemplo, Barceló, 2004, pp. 
114-150 y Tello, 2016). Asimismo, comenzó a ganar terreno el concepto 
de adolescencia ligado a la consolidación de un mercado específico, in-
centivado por las industrias culturales y el estilo de vida estadounidense. 
Empero, el intervencionismo militar estadounidense y la construcción 
de discursos nacionalistas y antiimperialistas –emparentados con el pen-
samiento latinoamericanista y regeneracionista– reafirmaron el carácter 
renovador de los jóvenes durante la primera mitad del siglo XX (Biagini, 
2012; Souto, 2013).

El tercer momento se caracterizó por la irrupción pública de los 
jóvenes a mediados del siglo XX, con el fin de trastocar los principios 
normativos –de corte funcionalista y positivista– que regulaban las rela-
ciones intergeneracionales en el ámbito familiar y social.2 Es el periodo 

2   Keneth Keniston refiere que algunas manifestaciones contraculturales juveniles no 
supusieron el rechazo absoluto del orden socialmente instituido, situación que propició 
el establecimiento de una relación ambivalente en la sociedad (Keniston, 2008, p. 265).
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de la posguerra, la Guerra Fría, los movimientos de liberación nacional 
en África y Asia, la explosión demográfica y la lucha por la defensa de 
los derechos humanos, sexuales y reproductivos de las mujeres, la po-
blación afroamericana y las minorías sexuales. En este amplio contexto 
económico, político y sociocultural privaron tres factores que influye-
ron directamente en la conformación de culturas juveniles y en su ma-
nifestación contracultural: la llegada del rock and roll, el mayo francés 
y los movimientos beatnik y hippie en los Estados Unidos (véase, entre 
otros, Clearke et al., 2014, pp. 61-142; Hall, 1970; Rubio y San Martín, 
2012, pp. 197-213; Muñoz, 2019). Ese vasto espectro identitario posibi-
litó el establecimiento de comunidades afectivas a nivel local, nacional 
o transnacional, en su intento por disociarse o quebrantar la cultura do-
minante –adultocentrismo, capitalismo y hegemonía cultural estadouni-
dense– para construir una visión propia y alternativa del mundo (véase, 
por ejemplo, Agustín, 2012; Barr-Melej, 2017; Britto, 1994; Zolov, 2002).

Posteriormente, la apertura y la transición democrática, la caída de 
los regímenes socialistas en Europa oriental, la consolidación hegemóni-
ca del capitalismo, el desencanto de las grandes utopías y la entroniza-
ción del pensamiento posmoderno en los años ochenta y noventa crearon 
escenarios adversos para los jóvenes iberoamericanos. El capitalismo de 
consumo y el progreso individual –de carácter acumulativo– acrecenta-
ron la precariedad y la vulnerabilidad de los jóvenes y la población en 
general, situación que propició el surgimiento de culturas o subculturas 
juveniles con manifestaciones contraculturales cada vez más radicales o, 
incluso, violentas. Aunado a ello, las demandas y los discursos juveniles 
se diversificaron al tender lazos amistosos, estéticos, ideológicos y polí-
ticos con otras culturas, movimientos sociales, organismos internaciona-
les y partidos políticos (véase, entre otros, Ayestarán, 1998, pp. 13-27; 
Domínguez, 2020; Feixa, 1999; Filardo, 2002 y 2008; Labrador, 2017; 
Reguillo, 2000 y 2012).

Finalmente, las grandes transformaciones del fin de siglo acrecentaron 
la brecha generacional y las diferencias de clase y género debido a que la 
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masificación de las innovaciones tecnológicas –anclada a una cuestión 
aspiracional de estatus– estuvo enfocada en un sector específico de la 
población juvenil con capacidad de consumo. Pese a ello –refiere Sergio 
Andrés Cabello (2018)–, la disolución de las fronteras entre el mundo de 
los jóvenes y los adultos permitió la expansión de la estética y las prácticas 
de ocio tipificadas como “juveniles”. Además, la precarización social, la 
incertidumbre laboral y el desempleo ampliaron el tiempo de duración 
de la juventud y, con ello, la dependencia familiar e institucional debido a 
que las variables que anteriormente la definían o delimitaban ya no operan 
del mismo modo. Por ejemplo, las nuevas tecnologías modificaron sustan-
cialmente las formas de agregación e identificación entre pares (Andrés, 
2018), así como las prácticas de socialización a través de la realidad virtual 
y la realidad aumentada (González, 2012-2013).

Este proceso de construcción de la noción moderna de juventud es 
analizado en el presente libro, a partir de la revisión de estudios de caso 
que dan cuenta de la tipificación gregaria y problemática de los jóvenes 
iberoamericanos, así como de las prácticas identitarias y de socialización 
que posibilitaron la conformación de culturas o subculturas juveniles du-
rante el siglo XX. Los estudios se ciñen a la región iberoamericana para 
integrar –en función del idioma y otros rasgos culturales compartidos– a la 
comunidad mexicoamericana residente en la costa oeste de los Estados Uni-
dos. La diversidad de enfoques, fuentes e interpretaciones pone de relieve 
la heterogeneidad espacial y temporal de las juventudes iberoamericanas, 
sus influencias políticas e ideológicas, sus problemas cotidianos y, sobre 
todo, sus manifestaciones culturales y contraculturales a lo largo del siglo 
XX. Asimismo, la organización del libro atendió a un orden estrictamente 
cronológico para dar cuenta de la conformación de culturas juveniles –
signadas por elementos ideológicos y estéticos– en la primera mitad del 
siglo XX, la manifestación contracultural de los jóvenes a mediados de 
siglo y la creación, a finales del siglo, de las denominadas culturas juve-
niles urbanas o tribus urbanas –subculturas juveniles– asociadas a uno 
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de los tradicionales elementos de diferenciación e identificación juvenil: 
la música.

El texto introductorio “Tejidos conceptuales de la cultura juvenil: 
contracultura y subcultura, encuentros y desencuentros”, de Gloria 
Lisbeth Graterol Acevedo, entroniza al lector en la revisión y valoración 
de los términos relacionados con el estudio de las culturas juveniles y sus 
múltiples manifestaciones culturales: contracultura, subcultura y tribus 
urbanas. A partir de la revisión de estudios antropológicos y sociológicos 
clásicos, la autora resalta la heterogeneidad de las expresiones y mani-
festaciones juveniles en una línea continua de descontento y resistencia 
social e intergeneracional, así como la falta de estudios históricos que 
profundicen en la pervivencia del asociacionismo como forma legítima 
de diferenciación, identificación, manifestación y socialización juvenil. 
En mayor medida, ese es uno de los objetivos específicos de esta obra: 
subsanar la falta de estudios históricos sobre los jóvenes y sus manifesta-
ciones culturales y contraculturales.

Los dos siguientes capítulos analizan la conformación de dos culturas 
juveniles disímiles, tanto por su desarrollo en los extremos de la región 
–España y los Estados Unidos– como por sus elementos de agregación y 
diferenciación: ideología y estética. En primer lugar, Sergio Moreno Juárez 
detalla, en “Militancia juvenil y cultura republicana en Zaragoza. La Ju-
ventud Republicana Radical y el semanario El Radical (1931-1933)”, la 
conformación de una cultura política anclada en el desarrollo de una 
entidad juvenil en el periodo de entreguerras: la juventud radical zara-
gozana. El autor revisó el semanario El Radical en busca de los ritos y 
símbolos que dieron sustento al culto radical y al asociacionismo juvenil 
en la Zaragoza republicana. Por su parte, Ivonne Meza Huacuja recurrió, 
en “Los motines de pachucos: una historia de la configuración de las 
identidades a partir de la cultura emocional”, al análisis de periódicos ca-
lifornianos y texanos para historiar la irrupción pública de los pachucos 
o zoot suiters y su discriminación étnico-racial en Los Ángeles en 1943. 
La autora ofrece un primer acercamiento al estudio de las emociones 
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imbricadas en la conformación de identidades juveniles a partir de la 
revisión de los discursos y las posturas oficiales de la prensa estadouni-
dense y mexicoamericana en el contexto de la Segunda Guerra Mundial.

Los capítulos siguientes profundizan en el estudio de los discursos y 
representaciones asociadas a la manifestación contracultural juvenil du-
rante la segunda mitad del siglo XX. En “Jóvenes en el ‘milagro teatral’ de 
la Ciudad de México, 1948-1966”, Sara Minerva Luna Elizarrarás exami-
na el papel central de los jóvenes en el desarrollo y consolidación de las 
industrias culturales durante la posguerra. El análisis –centrado en las 
representaciones culturales de la juventud, entrecruzadas por las cate-
gorías de clase y género, presentes en nueve piezas dramáticas montadas 
en la Ciudad de México en el periodo referido– resalta la ampliación del 
acceso juvenil a la educación media superior y superior y al trabajo re-
munerado, así como los temores sociales vinculados con la denominada 
crisis de los valores familiares, propiciada –en mayor medida– por la in-
fluencia de la vida urbana y los medios de comunicación.

La conformación de una cultura estudiantil de protesta y su persecución 
oficial es el objeto de estudio de Josué Portillo Motte en “Persecutores y 
perseguidos. El movimiento estudiantil de la unam en 1966 a través de la 
seguridad nacional”. La revisión de los informes oficiales emitidos por las 
agencias de investigación federal permitió al autor realizar un sugerente 
acercamiento al movimiento estudiantil y a la consecuente diferenciación 
de los estudiantes como aliados o enemigos del régimen. Cabe señalar 
que el estudiante movilizado devino enemigo acérrimo de Gustavo Díaz 
Ordaz (1964-1970) de cara al movimiento estudiantil de 1968. Por el 
contrario, David Moreno Gaona analiza, en “La rebelión de las melenas. 
El impacto de la ‘beatlemanía’ en la vida cotidiana de Guadalajara, 1964-
1970”, los discursos, representaciones y reacciones violentas generadas en 
contra de los jóvenes tapatíos adeptos a la música y la estética del cuarteto 
de Liverpool: The Beatles. El autor ofrece un novedoso acercamiento a la 
transgresión juvenil de los valores estéticos imbricados en el discurso de 
masculinidad hegemónica, así como al pánico moral de la época asociado 
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al supuesto quebranto del decoro masculino y los valores tradicionales de la 
sociedad tapatía.

La relación entre arte, cultura y política, en el contexto de las dictaduras 
cívico-militares del Cono Sur, son analizadas en los capítulos subsecuentes. 
En primer lugar, Malena La Rocca revisa, en “‘Somos jóvenes y estamos 
prohibidos’. Tramas culturales, performances y acción política durante 
la última dictadura militar argentina”, las manifestaciones artísticas y la 
conformación de una cultura política disidente frente al aparato estatal 
represivo. La autora refiere que las manifestaciones culturales alternativas 
–como el performance y el teatro callejero–, concebidas como acciones 
estético-políticas, permitieron a los jóvenes artistas confrontar física y sim-
bólicamente las prácticas cotidianas habilitadas por el régimen. En cambio, 
Guadalupe A. Seia analiza, en “Cultura, arte y política estudiantil en las 
universidades de Chile y Argentina bajo dictadura. Notas para la investiga-
ción comparativa”, las experiencias y manifestaciones artístico-culturales 
vinculadas con los movimientos estudiantiles de la Universidad de Buenos 
Aires y la Universidad de Chile bajo regímenes dictatoriales.

Los capítulos restantes analizan la conformación de dos culturas ju-
veniles urbanas o subculturas juveniles a partir de los procesos sociales 
de agregación y diferenciación en torno a uno de los tradicionales bienes 
culturales y de consumo de la juventud moderna: la música. En “Son 
sombras, figuras citadinas de la calle… Rock urbano, ¿categoría clasista 
o identitaria en la escena de la Ciudad de México a finales de los años 
ochenta?”, Julio César Espinosa Hernández plantea el estudio del género 
musical desde una doble –incluso ambivalente– perspectiva, debido a 
que no solo se trata de una manifestación artística y contracultural sino 
también de una etiqueta social que suele enunciar el rechazo y la discri-
minación socio-étnica de sus intérpretes y seguidores. Por último, Carlos 
Arturo Reina Rodríguez analiza la integración de una comunidad afectiva 
y emocional en torno al género musical. A partir de su experiencia de vida y 
múltiples registros culturales, el autor reconstruye en “Metal extremo: ra-
diografía breve de una subcultura juvenil con más de 40 años de historia” 
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un balance histórico-social que da cuenta de la heterogeneidad cultural 
e identitaria de los jóvenes en la región iberoamericana a finales del siglo 
XX y en los umbrales del XXI.

Como se puede apreciar, los diversos capítulos que integran la pre-
sente obra abundan en el estudio de la conformación de identidades y 
culturas juveniles, así como en su manifestación política y artístico-cul-
tural alternativa o contracultural en la región iberoamericana durante 
el siglo XX y los albores del XXI. Esperamos que la obra en conjunto 
contribuya a enriquecer la historiografía sobre los jóvenes y las culturales 
juveniles en Iberoamérica y fomente la discusión en torno al papel de los 
jóvenes en las sociedades del pasado y, desde luego, en el presente.
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Tejidos conceptuales de la cultura 
juvenil: contracultura y subculturas, 
encuentros y desencuentros

Gloria Lisbeth Graterol Acevedo
Pedagogía, SUAyED, FFyL-UNAM

Introducción

Las disciplinas sociales interesadas en los estudios de la juventud –tanto 
a nivel local como regional– actualmente ofrecen un gran abanico de 
términos que permiten interpretar y comprender las acciones juveniles 
en función de su contexto generacional. En ese sentido, en el Seminario 
Interinstitucional de Historia de las Juventudes (sihj) nos propusimos 
la tarea de reflexionar acerca de los diversos abordajes que han tenido 
estos estudios en algunos contextos históricos concretos. Nuestro interés 
particular fue comprender las concepciones o ideas que se fueron cons-
truyendo sobre la juventud a partir de sus diversas manifestaciones.

En el año 2018, a propósito de los cincuenta años del movimiento 
estudiantil del 68, los integrantes del sihj reflexionamos, problematiza-
mos y profundizamos –a partir de la revisión de textos clave– respecto a 
la construcción y los significados asociados a los términos contracultura, 



Gloria Lisbeth Graterol Acevedo

36

subcultura, cultura juvenil y tribus urbanas juveniles.1 Dichos términos 
han permitido categorizar, enunciar e interpretar determinados actos, 
movimientos y representaciones juveniles occidentales durante el siglo 
XX. Por tal motivo, quisimos debatir las diversas aristas conceptuales, 
discursivas e interpretativas ofrecidas, de manera específica, por la antro-
pología y la sociología.

En las sesiones del seminario tuvimos la tarea de poner en la mesa de 
discusión a algunos autores anglosajones, como Theodore Roszak (1981), 
Keith Melville (1980), Stuart Hall y Tony Jefferson (2014), entre otros. 
Consideramos que con esta revisión podríamos comenzar a comprender 
el paso de la conceptualización de la cultura juvenil –previamente discu-
tido en los años cuarenta y cincuenta desde la disciplina sociológica– a la 
concepción de la contracultura como construcción social que condensa y 
representa la irrupción juvenil en los años sesenta y setenta, con el fin de 
transgredir las restricciones sociales impuestas por la sociedad burguesa. 
Uno de los principales problemas con el que nos enfrentamos en este 
primer acercamiento fue saber si la contracultura representaba –en tanto 
manifestación social– únicamente a la generación juvenil de los años se-
senta y setenta o, por el contrario, había sido adaptada por los científicos 
sociales para interpretar otras realidades sociales y temporales, juveniles 
y no juveniles.

Por el contrario, alrededor de los años ochenta y noventa, Michel 
Maffesoli presentó el término tribus urbanas juveniles para referir ciertas 
particularidades en las formas de expresión de los jóvenes. Sin embargo, 
los elementos y características propias de cada una de esas formas de 
manifestación y representación dan cuenta de una necesidad ingente de 
exteriorizar su descontento social. La construcción de espacios, códigos 
de vestimenta y normas de conducta, así como la (re)significación de 

1   Entendemos que para el lector puede resultar reiterativo el uso de la palabra “ju-
veniles”, pero en todo caso queremos respetar la grafía original y la propuesta conceptual 
de los autores.
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determinados símbolos, es lo que permite diferenciar e identificar a deter-
minados jóvenes como integrantes de una tribu o gueto (Maffesoli, 2004). 
Finalmente, tras la llegada del siglo XXI, el término cultura(s) juvenil(es) 
recobrará fuerza en el ámbito académico, cada vez más interesado en ana-
lizar la compleja realidad social. En el caso latinoamericano, será utilizado 
como un término paraguas para albergar y contextualizar la pluralidad de 
expresiones, identidades, manifestaciones y realidades juveniles –la pre-
valencia de lo diverso por encima de la unicidad identitaria y discursiva 
(véase, entre otros, Reguillo, 2013; Valenzuela, 1988; Manzano, 2017).

Aproximación a la contracultura

Las disciplinas sociales han recurrido a los términos contracultura, subcul-
tura, culturas juveniles y tribus urbanas juveniles para conceptualizar e in-
terpretar las concentraciones y manifestaciones grupales, principalmente 
juveniles. Desde la visión académica, estos conceptos se construyeron 
al razonar acerca de las “cargas ideológicas, históricas y paradigmáticas, 
para dar una explicación sobre su surgimiento y su razón de ser” (Arce, 
2008, p. 258). Por ejemplo, si analizamos el término contracultura desde 
su interpretación etimológica, encontraremos dos acepciones, la primera 
referente a un “movimiento social que rechaza los valores, modos de 
vida y cultura dominantes”, y la segunda como un “conjunto de valores 
característicos de la contracultura y, por extensión, de otras actitudes 
de oposición al sistema de vida vigente” (Real Academia de la Lengua 
Española, 2020).La contracultura, entendida como un movimiento social 
protagonizado por las personas jóvenes,2 denota la resistencia o negación 

2   Arce (2008) – y Ruíz (2007)– coinciden que la génesis de estas interpretaciones va 
a surgir a partir de las manifestaciones de los movimientos juveniles de los años sesenta, 
los cuales se consideraron como un fenómeno sociológico, que respondía al rechazo e 
impugnación de los valores y modos de vida propios de las sociedades contemporáneas. 
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de los convencionalismos y valores tradicionales, previamente impuestos 
a través de la educación y los patrones sociales de comportamiento. Estas 
manifestaciones comenzaron a hacerse más visibles en los años sesenta y 
setenta, lo cual implicó una transformación paulatina de la idea de juven-
tud signada por el control social o tutelaje. Desde esa perspectiva, toda 
manifestación contraria era concebida como problemática o transgresora 
del orden social, razón por la cual debía ser tratada con criterios psicoló-
gicos, legales y morales.3

El accionar juvenil de los años sesenta conllevó el replanteamiento de 
la juventud como actor social y sujeto histórico –el núcleo de su propia 
historia (Marcuse, 1967). Asimismo, cobró mayor fuerza una visión aso-
ciacionista y plural de la juventud, situación que propició que el término 
subcultura juvenil adquiera mayor relevancia en el contexto académico 
(Graterol, 2014).

Así, los espacios alternativos de los y las jóvenes desde determinados 

rasgos, elementos y símbolos culturales fueron creando una posición 

de rechazo a lo impuesto, a su vez se convirtieron en canales alternos 

de empoderamiento con los que se afirmaron ideas y creencias distintas 

frente a la cultura dominante o, con parte de su relación, otras microso-

ciedades. (Criado, 1998, p. 213)

El término contracultura comenzó a ser percibido como un concep-
to de vanguardia y, al mismo tiempo, como una especie de tradición 

Para profundizar respecto a los movimientos sociales recomendamos revisar los aspectos 
teóricos trabajados por Melucci (1999); Tarrow (1983); Porta y Diani (2011).

3   Desde la visión positivista, estas acciones son definidas por Talcott Parson como 
actos de anomía o desviación social, entendido como “una tendencia motivada para un actor 
en orden a comportarse en contravención de una o más pautas normativas institucionaliza-
das”. Véase Parsons (1976, p. 162). De acuerdo con el concepto de educación construido 
desde el positivismo, encontramos que la formación de las generaciones más jóvenes viene 
dada por la responsabilidad que ejercen los adultos sobre ellos, tal y como es ampliamente 
debatido en el texto de Durkheim (1976).
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generacional que buscaba romper con lo convencional para transformar 
la realidad imperante. De acuerdo con Ken Goffman y Dan Joy se cons-
tituyó “como si de un experimento de vida se tratara” (Goffman y Joy, 
2004, p. xxii). Es decir, se fue consolidando como una cultura progresiva 
de forma naturalizada o como una expresión que espontáneamente fue 
tomando forma y construyendo su propio fondo.

En relación con lo expuesto y con base en el objetivo de este ca-
pítulo, invitamos ahora a reflexionar si el concepto contracultura se ha 
ido consolidando con el paso del tiempo para poder interpretar las ma-
nifestaciones juveniles de rebeldía y oposición a lo normativo, o ha ido 
evolucionando para dar paso a otras formas de interpretar las acciones 
juveniles. En ese sentido, ¿podría decirse que la contracultura es un con-
cepto específico o representativo de la generación de los jóvenes de los 
años sesenta y setenta?

En primer lugar, es importante considerar las características propias 
de dicho concepto. La contracultura centra la individualidad como pri-
macía para dar cuenta de su interpretación respecto a las convenciones 
establecidas y socialmente impuestas. El énfasis no se hace en la indivi-
dualidad por sí misma, sino en la búsqueda de la individualidad personal 
como librepensador políticamente incorrecto, es decir, libertario. Lo que 
busca es la existencia de

un compromiso con el proceso de ir liberándose del sometimiento ciego 

a la autoridad, tanto impuesta desde afuera (Estados, Iglesias…) como 

la inculcada internamente, que adopta formas más sutiles (sistemas rí-

gidos de creencias, convenciones ampliamente aceptadas, paradigmas 

estéticos inflexibles, tabúes…). (Goffman, citado en Ruíz, 2007, p. 31)

La segunda característica conlleva el desafío al autoritarismo frente a las 
propuestas de cambio social, es decir, “no se refieren a variaciones a corto 
plazo de las estructuras económicas de poder; sino a cambio en las actitu-
des, valores y formas de vida” (Goffman, citado en Ruíz, 2007, p. 33). De 
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ahí que lo cultural se ponga de manifiesto a través del arte, la expresión 
musical o la filosofía de vida como centro de las acciones y símbolos para 
construir una identidad propia, que sea capaz de dar cuenta que es posi-
ble y deseable construir una contra sociedad que refiera otras formas de 
vida, de producción, de consumo, de relaciones parentales o familiares 
como respuesta a las impuestas socialmente.

Una tercera característica –rescatada de Goffman y Joy–, que resume 
de alguna manera las dos anteriores, es el proceso que se genera con este 
cambio, mismo que se verá reflejado tanto de manera individual como 
social. La contracultura busca que haya una transformación individual y un 
activismo que dé cuenta de los cambios de estilo, de estética, de políticas, de 
filosofía de vida. Esto, a su vez, impacta en lo social a través de las acciones 
concretas, como manifestación real de una necesidad de cambio cultural. 
No obstante, la contracultura no solo identifica a un movimiento pacifis-
ta o la construcción de una identidad alternativa, también tiene su lado 
radical y este se presenta a través de acciones violentas contra el sistema.

Theodor Roszak publicó en 1969 –en pleno apogeo de la revolución 
cultural– El nacimiento de una contracultura, texto que da cuenta de los 
orígenes del movimiento contracultural en los Estados Unidos, su historia, 
sus ideas y orígenes. A pesar de que los jóvenes estadounidenses compar-
tían el contexto social en el que imperó la conjugación del movimiento 
estudiantil francés del 68 –mayo francés– y su repercusión global en la 
redefinición de las izquierdas intelectuales y militantes, en Estados Uni-
dos las características y los detonantes fueron otros.4 Roszak denominó 
“hijos de la tecnocracia” a los estudiantes universitarios estadounidenses 
nacidos a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta e 
intentó interpretar –desde la visión de los conflictos generacionales– las 

4   El contexto de las ideas de los franceses, por ejemplo, giraba en torno a su visión de 
la izquierda “Los estudiantes marchan cantando la Internacional, despliegan las banderas 
rojas y levantan en sus barricadas retratos de héroes marxistas viejos y nuevos…, pero la 
situación con que se enfrentan se resiste tozudamente a someterse a un análisis convencional 
de derechas e izquierdas” (Roszak, 1981, p. 16).
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diversas formas en las que esos jóvenes comprendieron su realidad para 
hacer frente a los patrones familiares, sociales y culturales impuestos. De 
acuerdo con el autor, los jóvenes se oponían a los imperativos incuestio-
nables de la sociedad industrial, pues “la meticulosa sistematización que 
Adam Smith celebrara en su conocida fábrica de alfileres se extiende ahora 
a todas las áreas de la vida, dándonos una organización humana compa-
rable a la precisión de nuestra organización mecánica material” (Roszak, 
1981, p. 16).Si bien es cierto que la contracultura juvenil va a tener una 
visión mucho más crítica de su realidad y de su contexto, este no tendrá 
una visión político-partidista única o, al menos, desde los ojos del propio 
Roszak. Entonces, ¿hacia dónde se dirigían las luchas de los estudiantes 
americanos? De acuerdo con la interpretación que hacemos del texto de 
Roszak, estos jóvenes representan la herencia de una sociedad consumista 
manipulada por el capitalismo cultural norteamericano. Su descontento se 
expresaba hacia la tecnificación de la sociedad, donde la experticia de unos 
pocos para decidir sobre los otros se imponía como régimen de autoridad, 
bajo la justificación de que sus aportes emanaban desde el pensamiento 
científico, lo cual era sinónimo de verdad, progreso y modernidad.

El documental El siglo del individualismo, dirigido y producido por 
Adam Curtis, permite establecer una conexión entre la idea de tecnocra-
cia y las diferentes estrategias utilizadas por la publicidad para controlar 
a las masas a partir de la creación de nuevas necesidades de consumo. 
Curtis da cuenta del interés por conectar los deseos inconscientes de las 
personas para ajustar los patrones de la sociedad, instaurando de esta 
forma nuevos valores que establecieran el modelo del ciudadano ideal, 
consumista y capitalista. Este documental nos muestra cómo se fueron 
conjugando teorías provenientes del psicoanálisis –particularmente de 
Sigmund Freud– para influir en los cambios sociales y económicos y, des-
de ahí, manipular a los individuos, sus emociones, así como la esencia de 
la sociedad misma (Curtis, 2002). El vínculo de este documental con la 
propuesta de Roszak lo encontramos de manera clara cuando denomina 
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a la tecnocracia como la cumbre para alcanzar una sociedad industrial 
organizativa,

Es el ideal que los hombres suelen tener en mente cuando hablan de 

modernizar, poner al día, racionalizar o planificar. Para superar los des-

ajustes y fisuras anacrónicas de la sociedad industrial, la tecnocracia 

opera a partir de imperativos incuestionables, tales como la necesidad 

de más eficacia, seguridad social, coordinación en gran escala de hom-

bres y recursos, crecientes niveles de abundancia y manifestaciones del 

poder colectivo humano cada vez más formidable. (Roszak, 1981, p. 20)

En este sentido, los hijos de la tecnocracia buscaban estar en contra del 
imperativo cultural producido por la sociedad de consumo, de ahí que, en 
el segundo capítulo de su obra –intitulado “Una invasión de Centauros”–, 
dé cuenta de ese asalto bárbaro que la cultura impuesta va representando 
para los valores fundamentales de la sociedad norteamericana. Desde luego, 
son diversos los factores que se van a manifestar en esta irrupción, entre 
ellos el racismo latente y el reconocimiento de los derechos civiles de la 
población afroamericana, el derecho a la diversidad sexual y a la libertad 
de escoger cómo y de qué manera construir los propios valores que defi-
nen la vida de los jóvenes, se van a poner en la discusión como acuerdos 
generalizados entre las masas estudiantiles y juveniles.

Keith Melville expone en Las comunas en la contracultura (1972) 
diversas formas de interpretación de la contracultura. Como menciona-
mos, el movimiento contracultural tiene diversas manifestaciones: por 
un lado, la protesta pacifista y, por el otro, un cambio radical y violento 
del sistema político, social y económico. Melville destaca, sobre todo, el 
rechazo a la cultura dominante, es decir, a la vieja cultura –valores so-
ciales, expresiones musicales y formas de vida–, por tal motivo su visión 
es más global, en tanto que los cambios no deben ser del todo radicales. 
Esta concepción puede ser aplicada a otras realidades, donde los cam-
bios y las transformaciones socioculturales no suelan ser condicionadas 
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o incentivadas por acciones violentas. No obstante, Melville señala que 
dentro del mismo movimiento se comenzaron a evidenciar algunas di-
ferencias entre lo político y lo apolítico que se manifestaron con símbo-
los y representantes diversos, dispares y cacofónicos, entre ellos el poeta 
Allen Ginsberg, representante de la generación Beat, el revolucionario 
argentino Ernesto el Che Guevara, el filósofo taoísta Lao-Tsé, el activista 
estadounidense Abbie Hoffman, el filósofo y padre de la ética ambiental 
y vida salvaje Henry Thoreau, entre otros. Por tanto, para Melville la 
contracultura

se trata de un movimiento que no puede definirse por su táctica ni por su 

propósito (ambos varían enormemente) pero sí por la percepción de un 

enemigo común. La característica imperante es una negativa a aceptar 

los preconceptos que constituyen el sustrato ideológico de la sociedad 

occidental. (Melville, 1980, p. 20)

Esta perspectiva da la pauta para comprender a la contracultura como 
un movimiento diverso que matiza las diferentes expresiones de grupos 
o colectivos de jóvenes que con ella se identifican. Melville profundi-
za el caso de las comunas conformadas por grupos que han optado por 
abandonar la cultura socialmente impuesta, por otra nueva: “su propó-
sito consiste en crear una sociedad (aunque solo fuera una sociedad mi-
croscópica) que refleje los valores y las aspiraciones de la contracultura” 
(Melville, 1980, p. 22). Pero, ¿cuáles eran esos valores? Se podría señalar 
que, bajo la influencia de las tradiciones pacifistas o de desobediencia ci-
vil, la forma de vida que se iba construyendo en el marco de la contracul-
tura se buscaba la autorrealización, entendida desde un “personalismo, 
que aparte de huir del egoísmo, es eminentemente librepensador, políti-
camente incorrecto, además de libertario” (Ruíz, 2007, p. 31).

En este sentido, se hace énfasis en el ser, más que en el tener, como 
crítica al consumismo. El valor del compartir no se refería solo al con-
junto de bienes, sino también el de poner al alcance toda la información, 
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las innovaciones en el arte, la ciencia, la filosofía, así como los estados de 
ánimo y la apertura de una comunicación interpersonal, abierta, íntima 
y auténtica (Ruíz, 2007, p. 32). Retomando la idea de la conformación 
de las comunas estudiadas por Melville, podemos precisar que estas se 
convertirían en un reflejo de la sociedad deseada. Los grupos comunales 
definieron en lo interno características propias en las que difícilmente se 
pudieran encontrar que fueran comunes unas y otras.5 Sin embargo, to-
das ellas apuntaban a la creación de un nuevo estilo de vida, la búsqueda 
se centraba en “crear nuevos modelos, son diferentes estrategias hacia el 
mismo objetivo: la creación de una comunidad que sirviera a las necesi-
dades humanas con más eficacia que la actual sociedad” (Melville, 1980, 
p. 29).Analizando las diversas características y definiciones de la contra-
cultura podemos destacar la pluralidad y generalidad en muchas de las 
expresiones y manifestaciones juveniles. Se puede hablar de un concepto 
amplio que se conforma por los ribetes de un abanico que solo tiene 
como límite tres aspectos fundamentales: la oposición a lo socialmente 
impuesto, el posicionamiento personal para resignificar y reconstruir la 
realidad socialmente vivida y la creación de nuevas opciones de vida a 
partir de la ruptura generacional. Como comentamos, en el sihj analiza-
mos algunos autores que vivieron y definieron lo contracultural, razón 
por la cual pueden ser consideradas las primeras interpretaciones elabo-
radas a partir del estudio de su propia experiencia de vida. Actualmente, 
encontramos una prolífica producción bibliográfica sobre la contracultu-
ra como movimiento, sus particularidades y pluralidades representadas 
por diferentes agrupaciones.

Habrase dado cuenta el lector que, en nuestro caso, hemos intentado 
buscar algunos elementos propios de la comprensión en el surgimien-
to de esta palabra, así como la presentación de interpretaciones que se 
construyen y contraponen entre los autores revisados. Sin embargo, es 

5   Melville analiza seis grupos que revelan estilos diferenciados de la concepción sobre 
la vida comunal. Véase Melville, 1980, pp. 25-51.
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necesario advertir –como lo señalamos en el título de este capítulo– que 
la contracultura no ha sido el único término, ni el primero y tampoco será 
el último que se haya utilizado para dar cuenta de las manifestaciones 
y agrupaciones juveniles. Por lo tanto –para efectos de estas líneas–, es 
nuestro interés dilucidar si estas definiciones, en el fondo, dan cuenta de 
lo mismo al evolucionar como concepto o, por el contrario, han surgido 
para conceptualizar determinadas acciones y comportamientos juveniles 
intergeneracionales. En ese sentido, ¿estamos frente a conceptos que se 
anteponen a la mirada sociológica de diversas escuelas de pensamiento? 
La respuesta a este cuestionamiento sigue generando debates, pero inten-
taremos subrayar algunas de sus aristas para reflexionar sobre ello.

Culturas juveniles: contracultura y subcultura en 
diálogo

La juventud ha sido objeto de discusión en las escuelas del pensamiento 
social y humanístico desde tiempo remotos.6 A partir de los trabajos de 
Stanley Hall, publicados en 1904, y el surgimiento de la Escuela de Chi-
cago, entre 1920 y 1930, la adolescencia se entendió como un periodo de 
vida que iniciaba a los doce y terminaba a los veinticinco años, es decir, 
abarcó gran parte del rango de edad que actualmente reconocemos como 
juventud. A partir de los estudios de Hall y la Escuela de Chicago se daría 
relevancia al comportamiento social de la adolescencia y las repercusio-
nes culturales que esto implicaba, siendo así una de las primeras escuelas 
sociológicas y antropológicas en abordarla. Con el desarrollo de estas 

6   Podemos mencionar la relevancia que tendrá el tema de la juventud desde el pen-
samiento griego y romano, retomado por los clásicos como Jean J. Rousseau y Johann H. 
Pestalozzi en el periodo de la Ilustración. Posteriormente, tendrá una fuerte resonancia en 
el contexto académico desde la perspectiva de los estudios generacionales a partir de la 
participación que tendrán los jóvenes en los procesos políticos y de cambio social surgidos 
en el periodo de entreguerras. Véase Pérez, 2008.
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teorías se buscaba identificar elementos referenciales sobre las desvia-
ciones en el comportamiento socialmente esperado para reconocer a los 
integrantes con personalidad criminal (Arce, 2008, p. 29).

En 1927 Frederic Thrasher publicó The Gang, obra donde analizó los 
actos vandálicos, el rompimiento de las normas y la desviación social de 
los jóvenes integrantes de las bandas citadinas de Chicago, incentivando 
la proliferación de estudios sobre la delincuencia juvenil. Thrasher ex-
puso que existen fallas en la estructura de la organización social y esto 
promovía la existencia de conflictos culturales que entraban en juego con 
la realidad social en la que vivían estos grupos juveniles, destacando, a su 
vez, el antagonismo entre grupos de distinto nivel económico –quizás el 
elemento de mayor influencia a la hora de integrar una banda. Asimismo, 
consideró que, a partir de la creación de prácticas propias, que iban des-
de el vagabundeo, la venta de chatarra o la realización de determinados 
deportes, hasta el cometimiento de actos delictivos, las agrupaciones en-
contraban todo aquello que la sociedad les negaba: solidaridad, acompa-
ñamiento y protección (véase Thrasher, 2013; Pérez, 2008).

En 1942, Talcott Parsons publicó “La edad y el sexo en la estructura 
social de Estados Unidos”, texto en el que sostenía que la adolescencia 
se comenzaba a manifestar a partir del “desarrollo de un conjunto de fe-
nómenos, patrones y comportamiento, y se involucran una combinación 
muy compleja de clasificación por edad y elementos de los roles sexuales. 
Estos han de ser mencionados en su conjunto como fenómenos de la 
‘cultura juvenil’” (Parsons, 2008, p. 49). Parsons refería que esa cultura 
se reproducía a partir del contraste con el patrón dominante del modelo 
masculino adulto: “en contraposición con el énfasis sobre la responsa-
bilidad en este rol, la orientación de la cultura juvenil es más o menos 
irresponsable” (Parsons, 2008, p. 50). Las actividades, como pasar un 
buen rato o jugar el rol del galán o la chica glamurosa, fueron acciones 
que se interpretaron bajo patrones que tienden a estereotiparlos a partir 
del condicionamiento proporcionado por las turbulencias de la edad y el 
juego de la conquista sexual (Parsons, 2008).
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Sin embargo, un aspecto que nos llama la atención y abona en la 
conceptualización de la contracultura es el aporte de Parsons al subrayar 
que, en estas realidades juveniles, “hay una tendencia negativa a repudiar 
las cosas adultas y a sentir al menos un poco de renuncia a la presión de las 
expectativas y disciplinas adultas” (Parsons, 2008, p. 50). Claramente, no 
podríamos afirmar que tal negativa se relacione con la creación o la nece-
sidad de una nueva cultura, pero sí con las expectativas que comienzan a 
estar presentes en los conflictos generacionales. No obstante, estos estudios 
previos sirvieron de alguna manera para construir un imaginario social 
en donde se representaba a gran parte de la juventud como una etapa de 
problemas sociales y psicológicos que tendían a desviar la normalización 
institucional, sus normas y lo concretamente establecido en la cultura 
familiar, social e incluso política.

Como podemos apreciar, desde los años veinte se venía discutiendo 
el término cultura juvenil, pero la especificidad de los años cincuenta y 
sesenta –tras el rompimiento de los patrones familiares, el advenimiento 
de nuevas expresiones artísticas y formas de consumo y la adopción del 
libre albedrío– movilizó a los jóvenes e intensificó la crítica social. Con 
el surgimiento del Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies 
(cccs) en los años sesenta, Stuart Hall, John Clarke, Tony Jefferson y 
Brian Roberts darán otra visión al concepto de cultura juvenil. Una de 
sus precisiones será que la juventud, como categoría de análisis, tendrá 
mayores implicaciones sociales durante la posguerra. Dicho término dará 
cuenta de los cambios sociales que se estaban generando desde la reali-
dad de los jóvenes del periodo (Clarke et al., 2014). La discusión sobre 
el análisis de la cultura juvenil partió de la disección de la palabra cultura 
general, entendida como el nivel “en el cual los grupos sociales desarro-
llan distintos patrones de vida y dan forma expresiva a su experiencia de 
vida social y material” (Clarke et al., 2014, p. 62).

John Clarke, Stuart Hall, Tony Jefferson y Brian Roberts refieren que 
la cultura general puede ser concebida como una cultura dominante, es-
tablecida a partir de las normas o leyes de la sociedad, en las que los 
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individuos comparten ciertas condiciones materiales e históricas intrín-
secas. Pero, al mismo tiempo, advertían que dentro de ese conjunto social

los diferentes grupos y clases están categorizados de forma desigual en 

relación unos de otros, en términos de sus relaciones productivas, de 

riqueza y de poder, así también a las culturas se les asignan categorías 

diferentes y se ubican en oposición unas de otras, en relaciones de do-

minación y subordinación, a lo largo de la escala del poder cultural 

interpretándolo desde una perspectiva crítica basada en el análisis de las 

diferencias de las clases sociales. (Clarke et al., 2014, p. 64)

Bajo esta perspectiva e interpretación de la imposición cultural, la cultura 
juvenil buscará entrar en lucha con dicho orden dominante para romper 
con el patrón de subordinación a través de resistencias, negociaciones y/o 
modificaciones de los patrones hegemónicamente impuestos.7 A partir 
de estas luchas se van a generar subculturas vinculadas con la cultura ge-
neral, pero que no necesariamente van a tener una separación radical de 
manera tácita con dicha cultura, ya que

Las subculturas deben exhibir una forma y una estructura suficiente-

mente distintiva para hacerlas claramente diferentes de su cultura «pa-

rental». Deben estar enfocadas alrededor de ciertas actividades, valores, 

ciertos usos de artefactos materiales, espacios territoriales, etc., que las 

diferencien significativamente de la cultura más general. Pero, en tanto 

son subconjuntos, debe haber también elementos significantes que las 

liguen y articulen con la cultura «parental». (Clarke et al., 2014, p. 67)

7   Las definiciones del mundo, los «mapas de significado» que expresan la posición vital 
de aquellos grupos que mantienen el monopolio del poder en la sociedad, tienen un mayor 
peso e influencia, pero niegan esta mayor legitimidad. El mundo tiende a ser clasificado 
y ordenado en términos y a través de estructuras que expresan directamente el mando, la 
posición, la hegemonía, de los intereses más poderosos de esa sociedad (Clarke et al., 2014).
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Clarke et al. entendían el término cultura juvenil como un concep-
to amplio que daba cuenta de las diferentes expresiones culturales. Por 
tanto, para interpretar las realidades intermedias definieron el término 
subcultura como una categoría de análisis social diferenciada a partir de 
la conceptualización de la “hegemonía, ideología, clase y dominación” 
(Arce, 2008, p. 261). Para los autores del cccs las subculturas juveniles 
suelen vincular sus acciones a partir de las relaciones de clase y división 
del trabajo, sin que exista necesariamente un rompimiento a partir de su 
condición etaria.

Para realizar un análisis comparativo entre contracultura y subcultura 
como conceptos vinculados es preciso subrayar algunas cuestiones. En 
primer lugar, es necesario recordar que el uso del concepto subcultura 
inició como una categoría de análisis para estudiar el comportamiento de 
grupos particulares que bien podrían estar representados por las minorías 
de una sociedad. El término contracultura, propuesto por Roszak, buscaba 
exponer, desde las acciones de los propios jóvenes, la construcción de una 
nueva forma de vida que, de manera radical, rompiera con las normas esta-
blecidas socialmente. Las subculturas juveniles, así como los movimientos 
contraculturales, han sido identificados por sus posiciones, objetos y sím-
bolos. Por ejemplo, los hippies, el estilo de ropa holgada, el ecologismo, 
la filosofía oriental, el consumo sustancias psicotrópicas y la música rock 
son elementos claves para dar cuenta de una ruptura. En cambio, el estu-
dio de los skinheads –o cabezas rapadas– se relaciona más con el término 
subcultura a partir del análisis de la apariencia, la indumentaria y la crítica 
racial y clasista que conlleva (Velasco, 2010). De ahí que encontremos 
que mientras los movimientos contraculturales buscaban un aislamiento 
casi total de los valores de la sociedad, las subculturas precisan plantar su 
visión de la cultura impuesta desde una crítica centrada en lo ideológico. 
Pero, por supuesto, esto es una primera aproximación al debate, ya que 
podemos encontrar desacuerdos con dicha afirmación. En ese sentido, 
¿pasamos de la contracultura a la subcultura o ambos conceptos se retro-
alimentan manteniendo los límites entre unos y otros?
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Otro de los conceptos que consideramos debemos tomar en cuenta 
para enriquecer esta discusión es el término propuesto por el sociológico 
francés Michel Maffesoli en su libro sobre El tiempo de las tribus (1988). 
Es interesante precisar que este término, construido desde una mirada an-
tropológica, expone una relación mucho más completa e integral de los 
conceptos anteriores. El término tribu es utilizado para remarcar lo arcaico 
y lo bárbaro, así como la saturación del concepto de individuo. El tribalismo 
se entiende como

un fenómeno cultural de verdadera revolución espiritual. Revolución de los 

sentimientos que pone en relieve la alegría de la vida primitiva, de la vida 

nativa. Revolución que exacerba el arcaísmo en lo que tiene de fundamen-

tal, de estructural y de primordial. Cosas, estaremos de acuerdo, que se 

encuentran bastante alejadas de los valores universalistas o racionalistas 

característicos de los actuales detentadores del poder. Pero son estos 

valores nativos los que dan origen, ciertamente, a aquellas rebeliones de la 

fantasía, aquellas efervescencias multiformes, aquel abigarramiento de 

los sentidos de los cuales las múltiples muchedumbres contemporáneas 

ofrecen ilustraciones brillantes. Todo esto no puede ser pensado por una 

mente solemne, segura de sus prejuicios y de la verdad de su punto de 

vista. No se puede reflexionar sobre el aspecto nativo del tribalismo más 

que si partimos de ‘las cosas mismas’. (Maffesoli, 2004, p. 17)

Maffesoli señala que los grupos juveniles gustan de un reencuentro con 
la corporalidad –hedonismo, tatuajes, perforaciones– y la vitalidad, como 
si fueran niños eternos, pero se encuentran en un proceso de individua-
lización donde lo único importante son ellos mismos. Además, a partir 
de la socialización logran crear un narcisismo colectivo que se traduce 
en una continua adulación grupal (Maffesoli, 2004, p. 17). Finalmente, 
Maffesoli define a la tribu urbana como un “grupo transitorio y con gusto 
por la visibilidad” (Arce, 2008, p. 266).
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En este sentido, la representación de lo juvenil y su relación con los con-
ceptos anteriormente expuestos da cuenta de algunas características comunes, 
como el establecimiento de parámetros que diferencian a unos de otros, 
ya sea desde una concepción de vida distinta o desde una postura política 
específica. Sin embargo, la propuesta de Maffesoli nos acerca mucho más 
a la reflexión sobre cómo las disposiciones sociales han sido cada vez 
mucho más impositivas frente a las posibilidades reales de transformación 
que buscan los colectivos juveniles, lo que sin duda genera la necesidad 
de establecer una línea imaginaria y un encerramiento sobre la forma de 
expresar su descontento social. En este sentido, nos preguntamos si las 
tribus urbanas estudiadas por Maffesoli ¿dan cuenta de una evolución 
conceptual de los términos contracultura y subcultura?

Estas reflexiones, debatidas en el seno del seminario, no generaron con-
senso alguno, pero permitieron precisar que la contracultura sigue estando 
vigente en el imaginario colectivo de los grupos juveniles y de los científicos 
sociales que estudian sus realidades. La cultura juvenil se construye desde la 
pluralidad para romper con patrones hegemónicos socialmente impuestos 
y, desde allí, las representaciones sociales de la juventud en los espacios 
públicos han dado cuenta de las necesidades de construir una identidad 
propia que es ajena a los valores socialmente construidos.

A manera de cierre: breves consideraciones sobre la 
influencia conceptual en América Latina

A finales de los años sesenta y principios de los setenta los regímenes 
autoritarios y dictatoriales –como fue el caso de Argentina, Brasil, Chile 
y México, principalmente– fueron el escenario propicio para los levan-
tamientos estudiantiles, así como para el surgimiento de movimientos 
sociales diversos. Al mismo tiempo, la llegada del rock y sus festivales 
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masivos,8 el hippismo, las comunas, el consumo de drogas y la expansión 
del feminismo, el pacifismo y el ecologismo se mezclaron con las realidades 
particulares de los jóvenes en América Latina, propiciando el auge de 
movimientos contraculturales locales.

El estudio de las experiencias juveniles latinoamericanas se centró en 
los movimientos estudiantiles y el terrorismo de Estado –represión, desa-
parición forzada–, como los sucesos ocurridos en la “Noche de Tlatelolco” 
(México) (Poniatowska, 1971) o en la “Noche de los Lápices” (Argentina) 
–denominada así por la representación cinematográfica que dio cuenta de la 
desaparición forzada de un grupo de estudiantes secundarios (Raggio, 2017). 
Al mismo tiempo, surgieron diversos movimientos guerrilleros y paramilitares 
–Colombia, México, Perú, Venezuela– integrados por amplios contingentes 
juveniles que vieron en la vía armada la solución a sus demandas políticas 
y socioeconómicas (Graterol, 2014). Pese a ser casos muy estudiados, en 
general prevalece una visión sesgada de las experiencias vivenciales y las 
culturas juveniles latinoamericanas, ante la falta de un campo de estudios 
históricos consolidado que se nutra de los aportes de otras disciplinas sociales 
y humanísticas, como la sociología, la antropología y, sobre todo, la literatura.

De acuerdo con José Antonio Pérez Islas (2006), la consolidación de 
los estudios de juventud –centrados en las condiciones sociales y cultura-
les– comenzaron a gestarse a partir del establecimiento de acuerdos entre 
gobiernos nacionales y organismos internacionales –como la unesco–, 
con el fin de obtener información sociodemográfica y sobre la problemá-
tica social juvenil para decantarlos en la creación de programas de aten-
ción social: salud, cultura y deporte (por ejemplo, los informes de Solari, 
1971; Vicuña, 1977; Alexander, et al., 1985). Algunos de los cambios más 
visibles que se produjeron en este contexto fueron vertiginosos, sobre 

8   De acuerdo con Campos (2019), “los conciertos masivos de rock Monterrey Pop 
(1967) y Woodstock (1969) realizados en Estados Unidos a finales de los años sesenta 
tuvieron un alto impacto en las culturas juveniles en América Latina, prueba de ello son 
los festivales de Ancón (1970) en Colombia, el de Piedra Roja (1970) en Chile y el Festival 
de Rock y Ruedas de Avándaro (1971) en México” (Campos, 2019, p. 48).
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todo, aquellos enmarcados en las relaciones intergeneracionales –inde-
pendencia, búsqueda de autonomía, librepensamiento y libre albedrío. 
Estas nuevas formas del rol juvenil se convertirían en el centro de la pro-
liferación de escritos sobre la realidad social de los jóvenes. Bajo la mira-
da científica, muchos de estos trabajos de investigación tipificaron esos 
comportamientos como conductas de anomía social, fundamentándose 
en la perspectiva del positivismo parsoniano. Algunos otros –con poca 
repercusión o de forma descriptivo-antropológica– quisieron develar el 
surgimiento de estas culturas desde la mirada de los jóvenes o desde una 
perspectiva juvenil (véase, por ejemplo, Agustín, 2004).

La propuesta conceptual de Roszak y Melville para estudiar los mo-
vimientos contraculturales de los años sesenta y setenta, así como las 
precisiones conceptuales realizadas por Clarke, Hall, Jefferson y Roberts 
a los términos cultura juvenil y subcultura comenzaron a visibilizar-
se como categorías de análisis en América Latina a partir de los años 
ochenta, herramienta decisiva para consolidar la línea de estudios sobre 
la juventud. Dichas categorías se fueron incluyendo y readaptando en el 
contexto académico latinoamericano para estudiar las acciones juveniles, 
representadas sobre todo por la influencia musical, la construcción de 
nuevas identidades y el surgimiento de la pluralidad de agrupaciones, 
que buscaban su propia territorialización y control cultural.

No obstante, será hasta los años noventa y tras la llegada del nuevo 
milenio que se establecerá, de manera más concreta, el campo de estudio. 
Diversos investigadores, como José Manuel Valenzuela o Rosana Reguillo 
–considerados pioneros en esta área de estudio– enfatizaron la necesidad 
de problematizar las configuraciones y construcciones sobre la historia 
cultural de la juventud: “se trata ahora de historizar a los sujetos y las 
prácticas juveniles a la luz de los cambios culturales, rastreando orígenes, 
mutaciones y contextos político-sociales” (Reguillo, 2013, p. 31). En ese 
tenor, se fueron configurando nuevas conceptualizaciones, como la bio-
cultura, para comprender los cambios en el proceso de configuración de 
las identidades juveniles. De acuerdo con José Manuel Valenzuela:
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Esta participa como elemento central en la redefinición y reposiciona-

miento de los jóvenes en la sociedad global, frente a otros jóvenes […]

refiere a la semantización del cuerpo y la disputa por su control, pero 

también su participación como elemento de resistencia cultural o como 

expresión artística. (Valenzuela, 2009, p. 24)

El término biocultura –propuesto por Valenzuela– no dista de las concep-
tualizaciones culturales de los movimientos contraculturales y las culturas 
juveniles. No obstante, hay algunos encuentros y desencuentros debido a 
sus particularidades contextuales. Como podemos apreciar, retoma ciertos 
elementos que dan cuenta del interjuego entre realidad, contexto y confi-
guración juvenil, que lo aproxima a nuestro debate sobre la reconfiguración 
y readaptación del término contracultura para dar paso a una comprensión 
general sobre la proliferación e hibridación de grupos sociales juveniles.

En el contexto argentino, Valeria Manzano analizó la configuración 
de una cultura juvenil construida en contra del autoritarismo, la dicta-
dura y las diferencias ideológicas, propiciando así el florecimiento de 
movimientos contrahegemónicos que “se encuadraron con mayor con-
tundencia como categoría y como actores políticos, y las disputas ideoló-
gicas se codificaron y se pusieron en acto mediante un lenguaje familiar 
y generacional” (Manzano, 2017, p. 40). Desde esta perspectiva, estar en 
contra de no solo se remite a las diferencias sociales o de clase, sino que la 
ideologización política tendrá una carga mayor y se ramificará a través de 
la participación juvenil en la militancia partidista o, si se quiere, también 
fuera de ella. Recordemos, igualmente, el señalamiento de Melville sobre 
la existencia de diferencias entre lo político y lo apolítico, representadas 
por diversos matices, expresiones y símbolos.

La pluralidad de las líneas sobre los estudios de las culturas juveniles 
en América Latina se debe, de acuerdo con Reguillo, a su vínculo con 
la estructura o el sistema, por lo que a pesar de romper con la homoge-
neidad de la configuración juvenil y aceptar su diversidad, en general se 
suelen reconocerse dos tipos de actores juveniles:
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a) Los que han sido pensados como ‘incorporados’, cuyas prácticas han 

sido analizadas a través o desde su pertenencia al ámbito escolar, labo-

ral o religioso, o bien desde el consumo cultural; b) los ‘alternativos’ o 

disidentes, cuyas prácticas culturales han inspirado abundantes páginas 

y que han sido estudiados desde su no-incorporación a los esquemas de 

la cultura dominante. (Reguillo, 2012, p. 27)

Quizá por ello, podemos encontrarnos con la proliferación de estudios re-
presentados por la construcción de una identidad propia, que contemplan 
la expresión musical, las formas y modos de pertenecer a una comunidad en 
particular, los roles y acciones definidas bajo la representatividad del cuerpo, 
de lo simbólico y de la reconfiguración de un yo frente a patrones cultural-
mente impuestos. A pesar de no tener la certeza de una evolución conceptual 
desde la llegada de la contracultura a las reconfiguraciones de las culturas 
juveniles, nuestro señalamiento apunta a la coexistencia de múltiples cate-
gorías que suelen sobreponerse o enriquecerse a partir del diálogo conjunto. 
No obstante, la riqueza de poner en juego este debate es que los múltiples 
acercamientos nos permiten interactuar e hilvanar sobre la perspectiva 
histórica la contribución que han dado al fortalecimiento de los estudios 
de la juventud en nuestra región.

Esperamos que esta aproximación teórico-conceptual aporte algunos 
elementos que permitan establecer un diálogo en torno a la representa-
tividad histórico-cultural de la juventud, sus expresiones y manifesta-
ciones, y, sobre todo, su disenso social respecto a los convencionalismos 
sociales y los valores tradicionales. Finalmente, las diversas acciones y 
manifestaciones juveniles permiten comprender, en un sentido amplio, 
esa línea continua de descontento social e intergeneracional que requiere 
ser estudiado desde diversas aristas para propiciar el advenimiento de 
futuras relaciones armónicas, democráticas, incluyentes y plurales.
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Militancia juvenil y cultura 
republicana en Zaragoza.  
La Juventud Republicana Radical y el 
semanario El Radical (1931-1933)1

Sergio Moreno Juárez
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

En 1999 el historiador gallego Santos Juliá advirtió lo complicado que 
resultó para España el establecimiento de una forma de gobierno con 
amplio consenso social durante el siglo XX. La sucesión de la monarquía, 
la república, la dictadura y la democracia evidenció esa dificultad para 
encontrar “un sistema político y una forma de Estado acorde con el pro-
greso de la sociedad” (Juliá, 1999, p. 11; Juliá, 2007, p. 15). Juliá aludió 
a la controversial idea de la excepcionalidad para resaltar la inestabilidad 
política y el retraso económico y tecnológico español respecto a la Europa 
noroccidental. El historiador y periodista británico Nigel Townson analizó 
dicho precepto y situó su origen en el desastre del 98 –derrota militar ante 
los Estados Unidos que conllevó la pérdida de los territorios ultramari-
nos de Cuba, Filipinas, Guam y Puerto Rico–, trauma que alimentó el 

1   Una versión preliminar de este escrito fue presentada en el II Coloquio de Historia de 
las Juventudes “Culturas juveniles y contracultura en Iberoamérica, siglo XX”, organizado 
por el Seminario Interinstitucional de Historia de las Juventudes (sihj) en el Instituto de 
Investigaciones Dr. José María Luis Mora, en la Ciudad de México, el 9 de mayo de 2019.
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sentimiento de inferioridad de los españoles en el siglo XX. La generalizada 
percepción pesimista se agravó con la inestabilidad político-económica 
de la Restauración borbónica (1874-1931) –específicamente durante la 
dictadura de Primo de Rivera (1870-1930) entre 1923 y 1930– y la gue-
rra civil (1936-1939). Finalmente, la dictadura franquista (1939-1975) 
terminó por confirmar el estigma de la excepcionalidad española durante 
el periodo de la posguerra.2

La Segunda República (1931-1939) fue uno de los múltiples esfuerzos 
intelectuales y políticos de regeneración nacional tras la derrota militar 
en la guerra hispanoamericana (1898). Sin embargo, la experiencia de la 
Primera República (1873-1874) y los dos bienios democráticos (1931-
1933; 1933-1936) estuvieron invisibilizados en la historiografía tradicio-
nalista hasta el último tercio del siglo XX, cuando algunos historiadores 
españoles e hispanistas comenzaron a indagar el pasado republicano. Las 
siguientes líneas se insertan en ese esfuerzo colectivo al intentar rescatar 
del olvido a los actores sociales que dieron sustento ideológico y político 
al proyecto republicano durante el primer bienio democrático en la ciudad 
de Zaragoza (1931-1933). De modo particular, se analiza a las juventudes 
del partido radical como pieza clave en la conformación de una cultura 
política republicana en el contexto reformista del periodo de entreguerras.3 

2   Nigel Townson señala que la dictadura franquista pareció disfrutar de su “anacrónica 
singularidad” frente a la libertad política y la prosperidad económica europea haciendo 
alarde del eslogan turístico “Spain is different” (véase Townson, 2014).

3   El historiador Serge Berstein refiere que la cultura política es una respuesta social 
frente a los grandes problemas y crisis de la historia. Berstein retomó y amplió la definición 
de cultura política elaborada por su colega, el parisino Jean-François Sirinelli –“especie de 
código y de un conjunto de referentes, formalizados dentro de un partido o más amplia-
mente difusos en el interior de una familia o de una tradición políticas” (Histoire des Droites, 
Paris, Gallimard, 1992)–, en términos de una visión del mundo socialmente codificada a 
través de vocabularios, símbolos, gestos, normas, creencias, valores o, incluso, canciones 
que condensan y ritualizan la representación social o colectiva del pasado y el presente 
compartidos (Berstein, 1999, pp. 389-405). En ese sentido, la cultura política republica-
na de la España del siglo XX constituye una respuesta social a la crisis político-económica y 
de representación asociada al régimen monarquista. Para efectos del presente análisis, el 
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La fuente privilegiada para realizar el análisis fue el semanario El Radical 
(1932-1933), principal medio de difusión y socialización del ideario y las 
prácticas político-culturales de la juventud radical zaragozana.4

El Partido Republicano Radical: orígenes, ideario 
político y ascenso al poder

El historiador Nigel Townson refiere que los orígenes del Partido Repu-
blicano Radical (prr) se remontan al desastre del 98, al ser cuestionada la 
legitimidad de la monarquía para hacer frente al pesimismo y la decaden-
cia del estado español (Townson, 2002). Fundado oficialmente el 6 de 
enero de 1908 –en el Teatro Principal de Santander–, el prr nació de una 
ruptura al interior de la Unión Republicana (ur), partido que integró a 
las diversas fuerzas republicanas entre 1903 y 1910. La causa principal de 
la escisión se debió al apoyo irrestricto de la ur al regionalismo catalán 
y su consecuente adhesión a la Solidaritat Catalana (1906-1909) –coali-
ción de partidos catalanistas opositores a la Ley de Jurisdicciones.5 La ur 

republicanismo será entendido –siguiendo a Sergio Ortiz Leroux– como un movimiento o 
práctica política realizada por quienes aman o son partidarios de la república –cosa pública 
o cosa del pueblo– en tanto régimen político opuesto a la monarquía; así como por quienes 
tienen espíritu, carácter o condición de republicano (Ortiz, 2007).

4   El semanario El Radical se encuentra disponible para su libre consulta y/o descarga 
en el repositorio virtual de la Institución Fernando el Católico, https://ifc.dpz.es/publica-
ciones/ebooks/id/2978.

5   El 25 de noviembre de 1905 un grupo de militares atacó la redacción del semanario 
¡Cu-Cut! y el diario La Veu de Catalunya como muestra de oposición al nacionalismo catalán. 
El presidente del Consejo de Ministros, el político y jurista coruñés Eugenio Montero Ríos 
(1832-1914), declaró el estado de excepción en Barcelona para presionar a Alfonso XIII 
(1881-1941) en lo referente al castigo de los insurrectos. Ante la omisión, Montero Ríos 
renunció y su sucesor, el economista gaditano Segismundo Moret (1838-1913), respaldó al 
ejército y consiguió la aprobación de la Ley de Jurisdicciones –vigente entre 1906 y 1931–, 
según la cual todo delito contra la patria, el ejército o las insignias nacionales quedaría bajo 
jurisdicción militar. Ante esta acción autoritaria, en 1906 se creó Solidaritat Catalana (véase 
Gaceta de Madrid, 24 de abril de 1906, pp. 317-318).

https://ifc.dpz.es/publicaciones/ebooks/id/2978
https://ifc.dpz.es/publicaciones/ebooks/id/2978
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había aglutinado a los principales líderes republicanos, entre ellos el es-
critor y periodista valenciano Vicente Blasco Ibáñez (1867-1928), el polí-
tico malagueño Pedro Gómez Chaix (1864-1955), el periodista y político 
barcelonés Emilio Junoy (1857-1931), el abogado y periodista cordobés 
Alejandro Lerroux (1864-1949), el banquero granadino José Montes 
Sierra (1846-1918), el abogado y filósofo alhameño Nicolás Salmerón 
(1838-1908) –expresidente de la Primera República (1873-1874)–, y el 
abogado y periodista guipuzcoano Rodrigo Soriano (1868-1944).

Anteriormente, Blasco Ibáñez, Junoy, Lerroux y Soriano habían coinci-
dido en la fundación de la Federación Revolucionaria, agrupación instau-
rada en diciembre de 1901 con el propósito de integrar a los organismos 
republicanos preexistentes.6 Lerroux había logrado consolidarse anticipa-
damente como el líder indiscutible del republicanismo barcelonés y la clase 
obrera, al instituir un movimiento clientelar y populista –cimentado en el 
colaboracionismo obrero– que le permitió llegar a Cortes en las elecciones 
generales de mayo de 1901. El carisma y la demagogia de Lerroux gene-
raron consenso en torno a su política de masas, en detrimento de la Lliga 
Regionalista (1901) –partido autonomista, clasemediero y de ideología con-
servadora– creada a partir de la fusión del Centre Nacional Catalá (1899) 
y Unió Regionalista (1899) (véase Blas, 1983; Townson, 2002; Villares y 
Moreno, 2009). De ese modo, la trayectoria política de Lerroux –fundador 
y líder moral del prr– confluyó con los intereses político-nacionalistas 
de los republicanos adscritos a la ur que se pronunciaron en contra del 
separatismo catalán y los nacionalismos periféricos.7

6   El 12 de diciembre de 1901 apareció en el diario El país el manifiesto de la Federación 
Revolucionaria, agrupación política que criticó la pasada experiencia republicana y la falta de 
partidos republicanos –a pesar de la existencia de defensores del republicanismo– a causa del 
“individualismo salvaje” y el culto a las personas antes que a las ideas (véase Varela, 2016).

7   Los “nacionalismos periféricos” –catalán, vasco y gallego– emergieron como fuerza 
política durante la Restauración borbónica (1874-1931). El nacionalismo catalán descansaba 
en la lengua y las tradiciones, en tanto que el nacionalismo vasco se fundamentó en una 
idea de raza y nación ancestral –Euzkadi– contraria a la nación española de raza latina. La 
crítica y el rechazo al Estado español rápidamente se convirtieron en separatismo –catalán– y 
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El prr devino inmediatamente fuerza política al concentrar las prin-
cipales demandas obreras –salario mínimo, jornada laboral de ocho 
horas, fomento de organizaciones– y adoptar una postura anticlerical, 
antimonárquica, nacionalista y popular. Empero, tras los sucesos trági-
cos de Barcelona (1909),8 Lerroux y el partido optaron por una postura 
centro-moderada e institucional en busca de bases sociales más amplias 
entre los sectores medios de las capitales de provincia.9 A partir de ese 
momento, el prr fijó su centro de operaciones en Madrid, comenzó a edi-
tar el diario republicano El Radical (1910-1916) y pactó alianzas políticas 
con otros partidos republicanos para contender en las elecciones gene-
rales de 1910 –Conjunción Republicano-Socialista (crs)–, 1914, 1916 
–Unión Federal Nacionalista Republicana– y 1918 –Alianza de Izquier-
das–, logrando obtener importantes escaños en el parlamento.10 Durante 
la dictadura del general andaluz Miguel Primo de Rivera (1870-1930) 
–entre 1923 y 1930–, el partido amplió su presencia en las regiones de 

antiespañolismo –vasco. El nacionalismo gallego comenzó a consolidarse con la creación de 
Solidaridad Gallega (1907) y sostuvo vínculos con el catalanismo hasta la formalización de 
una alianza tripartita –radical e independentista–, a través del Pacto de Amistad y Alianza 
entre los patriotas de Cataluña, Euzkadi y Galicia (1923) (véase De la Granja, 2000).

8   La semana trágica de Barcelona –entre el 26 de julio y el 2 de agosto de 1909– con-
sistió en una revuelta obrera, anticolonialista y antiimperialista severamente reprimida. Los 
obreros impulsaron la huelga general y su amotinamiento en rechazo al envío de tropas 
de reserva a Marruecos. El movimiento tuvo su epicentro en Barcelona, pero pronto se 
esparció –con tintes anticlericales y republicanos– por el resto del territorio catalán. En 
Mataró, Palafrugell, Palamós y Sabadell se proclamó la república y en diversas poblaciones 
de Barcelona y Gerona se instituyeron juntas revolucionarias (véase Pich, 2015).

9   Joan B. Culla y Clarà refiere que el giro político del prr se dio tras el regreso de 
Lerroux de su exilio en Argentina (1909) y el “subsiguiente traslado del centro de gravedad 
de su acción política a Madrid” (véase Culla y Clarà, 2005).

10   En 1910, el prr fue implicado en el caso “cal, yeso y cemento” –apropiación 
indebida de los impuestos recaudados en el Ayuntamiento de Barcelona–, escándalo de 
corrupción que lo debilitó y forzó su salida inmediata de la crs. Sin embargo, su postura 
aliadófila durante la Gran Guerra (1914-1918) y su tradición republicana posibilitaron su 
relanzamiento como el principal partido opositor. A partir de 1918, refiere Townson, el 
prr optó por una base social más conservadora para hacer frente a la avanzada socialista 
(véase Casanova y Gil, 2009; Townson, 2002).
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Andalucía, Aragón, Canarias y Levante, y sufrió su primera escisión con 
la salida de una facción progresista que integró el Partido Republicano 
Radical Socialista (prrs) en 1929.

La inestabilidad económica y política derivada de la devaluación de la 
moneda (1928-1932) y la dimisión de Primo de Rivera intensificó la hostilidad 
hacia la monarquía y la movilización popular en talleres, fábricas, universi-
dades y ciudades. El crecimiento económico de los años veinte –estimulado 
por la repatriación de capitales tras el desastre del 98, la neutralidad durante 
la Gran Guerra y la industrialización del sector agrícola– había modificado 
las dimensiones del espacio urbano y la fisonomía de las ciudades, situa-
ción que acrecentó la desigualdad social, la politización y el asociacionismo 
obrero y universitario. Las ciudades de Barcelona, Bilbao, Madrid, Sevilla, 
Valencia y Zaragoza se beneficiaron del crecimiento poblacional y el de-
sarrollo fabril y urbanístico. La población total creció de 18.6 millones en 
1900 a aproximadamente 24 millones en 1930, en tanto que la población 
urbana prácticamente se duplicó: Barcelona y Madrid alcanzaron el millón 
de habitantes en 1930, Bilbao pasó de 83 mil habitantes en 1900 a 162 mil 
en 1930 y Zaragoza pasó de 100 mil habitantes en 1900 a 174 mil en 1930. 
En cambio, en las regiones rurales se intensificó el problema agrario a causa 
de la concentración capitalista y el nulo reparto de tierras.11

El nuevo gobierno, designado por Alfonso XIII (1886-1941) y en-
cabezado por el general Dámaso Berenguer (1873-1953) –la dictablanda 
(1930-1931)–, intentó restituir el orden constitucional y parlamentario, 

11   La migración rural y la exigua industrialización –agroalimentación, construcción, 
metalurgia y transportes– incentivaron el crecimiento demográfico y urbano de la ciudad 
de Zaragoza durante el primer tercio del siglo XX. No obstante, la recesión económica, la 
inestabilidad del mercado laboral y la escasa diversificación de los sectores productivos 
–producción artesanal y comercio familiar– generaron un ambiente de incertidumbre y 
conflictividad social propicio para la radicalización obrera y la insurrección anarcosindical. 
La contracara de este periodo convulsivo fue el esplendor cultural y educativo asociado a la 
formación y consolidación de cuerpos académicos en la Universidad de Zaragoza y el im-
pulso de las industrias culturales –cine, prensa, radio, teatro– (véase, entre otros, Casanova, 
2007, pp. 3-6; Fernández, 1989; García y Jiménez, 2007; Germán, 1989; y Germán, 1996).
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pese a que Primo de Rivera desarticuló a los partidos dinásticos para 
crear un partido único –Unión Patriótica (up)– y enemistó al ejército, a 
los catalanes autonomistas y a los estudiantes y profesores universitarios 
con el régimen. Los republicanos aprovecharon el descontento social, la 
politización de los sectores medios y el sentimiento popular antimonár-
quico para generar consenso en torno a la Alianza Republicana (1926-
1931) –coalición integrada por Acción Republicana, Partido Republicano 
Federal, prr y Partit Republicà Català. Además, convocaron a los princi-
pales dirigentes catalanistas y republicanos de izquierda para pactar en 
San Sebastián, en agosto de 1930, la creación de un frente amplio, la ins-
tauración de un gobierno neutral y la ulterior celebración de elecciones 
constituyentes. Al respecto, Townson refiere que Lerroux apostó por el 
unionismo republicano y no-republicano para ampliar las bases sociales 
del frente antimonárquico y garantizar el tránsito controlado –sin violen-
cia– a un sistema de gobierno republicano (Townson, 2002).

El frente instituyó un comité revolucionario encargado de organizar 
la insurrección, instaurar la república y canalizar las reivindicaciones au-
tonomistas catalanas. La adhesión del Partido Socialista Obrero Español 
y la Unión General de Trabajadores al movimiento antidinástico estipu-
ló la organización de una huelga general, misma que fue desestimada 
para dar prioridad a la proclamación de la república en Jaca, el 12 de 
diciembre de 1930. El fracaso de la sublevación propició el encierro o 
el exilio de los dirigentes del comité y el fusilamiento de los jóvenes 
capitanes insurrectos: Fermín Galán (1899-1930) y Ángel García (1900-
1930). Lerroux, en cambio, permaneció en Madrid como representante 
del comité, mientras que el prr se encargó de realizar propaganda en 
forma clandestina. En febrero de 1931 llegó a su fin la dictablanda, dando 
paso a un gobierno conciliador encabezado por el almirante coruñés Juan 
Bautista Aznar (1860-1933) y algunos ex líderes de partidos dinásticos. 
Aznar buscó reinstaurar el orden constitucional y con ese afán convocó 
a elecciones municipales el 12 de abril de 1931. No obstante, la jornada 
electoral devino plebiscito antimonárquico tras el triunfo de la alianza 
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republicano-socialista en 41 de las 50 capitales de provincia (véase Juliá, 
1999; Juliá, 2007a, p. 85; Martorell y Juliá, 2019; Townson, 2002).

El 14 de abril de 1931 fue proclamada la Segunda República, mientras 
el rey Alfonso XIII partía rumbo al exilio. El gobierno provisional o de 
transición integró diversas fuerzas republicanas: conservadoras –el cor-
dobés Niceto Alcalá Zamora (1877-1949) en presidencia y el madrileño 
Miguel Maura (1887-1971) en el Ministerio de Gobernación–, centro-mo-
deradas –Lerroux en el Ministerio de Estado y el sevillano Diego Martínez 
Barrio (1883-1962) en el Ministerio de Comunicaciones–, socialistas –el 
asturiano Álvaro de Albornoz (1879-1954) en el Ministerio de Fomento, 
el catalán Marcelino Domingo (1884-1939) en el Ministerio de Instrucción 
Pública y el complutense Manuel Azaña (1880-1940) en el Ministerio de 
Guerra–, autonomistas –el barcelonés Lluis Nicolau d’Olwer (1888-1961) 
de Acció Catalana en el Ministerio de Economía y el coruñés Santiago 
Casares (1884-1950) de la Organización Republicana Galega Autónoma 
(orga) en el Ministerio de Marina– y obreras –el ovetense Indalecio Prieto 
(1883-1962) en el Ministerio de Hacienda, el andaluz Fernando de los Ríos 
(1879-1949) en el Ministerio de Justicia y el madrileño Francisco Largo 
Caballero (1869-1946) en el Ministerio de Trabajo.

La alianza republicano-socialista refrendó su triunfo electoral en los 
comicios generales de junio de 1931. La convocatoria emitida en mayo 
modificó la Ley electoral de 1907, instituyó un sistema unicameral, reba-
jó de veinticinco a veintitrés años la edad mínima para votar y permitió a 
las mujeres ocupar cargos de representación popular (Casanova, 2007). 
La nueva Carta Magna –decretada en Cortes el 9 de diciembre de 1931– 
instauró una “república democrática de trabajadores de toda clase” (Art. 
1º) y una estructura estatal integrada por municipios mancomunados 
en provincias y regiones autónomas (Art. 8º).12 Además, reconoció la 

12   Cataluña fue la única región autónoma instituida durante la Segunda República 
tras la proclamación de la Generalitat el 17 de abril de 1931 y la aprobación en Cortes del 
Estatuto de Nuria o de autonomía en 1932.
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igualdad jurídica –sin distinción de sexo, clase social, creencia religiosa 
o ideología política– (Art. 25º) y la libertad de credo religioso (Art. 27º), 
profesión (Art. 33º), expresión (Art. 34º) y asociación (Art. 39º) de la 
ciudadanía, así como el derecho de las mujeres mayores de veintitrés 
años a ejercer el voto (Art. 36º). Asimismo, sentó las bases del Estado 
laico al introducir el matrimonio civil y el divorcio (Art. 43º), al eliminar la 
financiación estatal del clero y al prohibir a las órdenes religiosas el ejer-
cicio de la industria, el comercio y la enseñanza (Art. 26º) (Constitución 
de la República Española, 9 de diciembre de 1931).

El 10 de diciembre de 1931, las Cortes nombraron a Alcalá Zamora 
primer presidente de la república y días después a Azaña como presi-
dente de gobierno. El primer consejo de ministros estuvo integrado por 
políticos socialistas y de izquierda –Acción Republicana, prrs, orga–, 
ante la oposición de Lerroux de integrarse a la cúpula de poder. De ese 
modo, el poder político del prr quedó restringido a la acción parlamen-
taria de sus diputados electos. Entre las múltiples reformas implementa-
das durante el primer bienio democrático descolló la reorganización del 
ejército –reducción de divisiones y academias generales, disolución de 
capitanías generales, restablecimiento del Estado Mayor Central y cie-
rre de la Academia General Militar de Zaragoza instaurada en 1927–, la 
legislación laboral en materia de contratos colectivos, derecho a huelga, 
mejora salarial, prima vacacional y seguridad social –Ley de Contratos 
de Trabajo (1931), Ley de Jurados Mixtos (1931) y Ley de Asociaciones 
Profesionales de Patronos y Obreros (1932)–, la reforma agraria –expro-
piación legal de señoríos jurisdiccionales y tierras mal cultivadas, siste-
máticamente arrendadas o en zonas de riego, e instauración del Instituto 
de Reforma Agraria (1932)– (Casanova, 2007; González y Souto, 2017) y 
la creación del Patronato de Misiones Pedagógicas (1931) para reducir el 
analfabetismo en las zonas rurales.13

13   La república intentó subsanar el rezago educativo al habilitar 7 mil maestros y cons-
truir 10 mil escuelas entre 1931 y 1933. El patronato, por su parte, se encargó de llevar cine, 
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El ascenso de las fuerzas republicano-socialistas y la proclamación 
de la república no lograron desarticular las relaciones clientelares ni que-
brantar los privilegios de los actores sociales del Ancien Régime –ejército, 
Iglesia católica y oligarquía–, propiciando el robustecimiento de su poder 
e influencia sobre los sectores medios urbanos y el ámbito rural (Casa-
nova, 2007, pp. 21-22). Por el contrario, el influjo republicano se ciñó al 
entorno urbano ante la fragmentación de las estructuras partidistas y la 
escasez de recursos. En ese contexto, el prr se consolidó como la fuerza 
republicana con mayor militancia y mejor estructura orgánica, a pesar 
de su distanciamiento del régimen y su peculiar constitución como un 
conjunto abigarrado de órganos provinciales y regionales autónomos ar-
ticulados en torno a la figura de su líder: Alejandro Lerroux.14 Las seccio-
nes femeniles y juveniles se constituyeron, de igual modo, como órganos 
autónomos supeditados a la estructura central del partido y al liderazgo 
moral de Lerroux, aspectos que serán detallados a continuación a partir 
del estudio específico de la juventud radical zaragozana.

conferencias, coros y reproducciones de obras de arte a las zonas rurales del país y puso en 
funcionamiento 3 150 bibliotecas públicas para reducir la influencia de la Iglesia católica y el 
elevado índice de analfabetismo, estimado en 32% –aproximadamente 6 de los 23.5 millones 
de habitantes del país. El poeta y dramaturgo granadino Federico García Lorca (1898-1936) 
incentivó esta labor mediante la creación y dirección de La barraca (1932-1936), grupo de 
teatro universitario que realizó veintidós giras al interior del país representando obras clásicas 
del teatro español (véase Fusi, 2007, p. 592; Vicente, 2006, pp. 7-9).

14   Nigel Townson refiere que el partido estaba dividido entre “el ‘viejo’ radicalismo 
–centrado en el partido de Barcelona, cercano a las prácticas políticas del régimen dinás-
tico– y el ‘nuevo’ radicalismo –que sacaba su fuerza de los partidos regionales” (véase 
Townson, 2002).
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Asociacionismo y politización juvenil en los años 
treinta: el caso de la Juventud Republicana Radical de 
Zaragoza

El malestar social y la incertidumbre político-económica del fin du siècle 
–refieren los historiadores madrileños Enrique González Calleja y Sandra 
Souto Kustrín– incentivaron los enfrentamientos político-ideológicos y 
la movilización de los estudiantes universitarios españoles. El desastre del 
98, la secularización de la sociedad y la revivificación del republicanismo 
y los nacionalismos periféricos intensificaron la politización juvenil y su 
encuadre en asociaciones y partidos políticos (González Calleja y Souto 
Kustrín, 2007, pp. 73-77). Las primeras organizaciones políticas juveni-
les se crearon en torno a los partidos carlista –Batallones de la Juventud 
en Madrid (1902) y Barcelona (1903)–, socialista –Juventudes Socialistas 
de Bilbao (1903)– y republicano –Juventud Republicana (jr) de Barcelo-
na (1904). La jr –adscrita a la ur y antecedente directo de las juventudes 
radicales– integró jóvenes leales a Alejandro Lerroux desde su candidatu-
ra a Cortes en 1901, se opuso al separatismo catalán y acogió a la agrupa-
ción Jóvenes Bárbaros, sobre la cual recaía el mito de la juventud rebelde, 
incendiaria y violadora de novicias (Culla y Clarà, 2005, p. 59).

El historiador catalán Joan B. Culla y Clarà sostiene que la candi-
datura de Lerroux a Cortes rejuveneció la política barcelonesa, pues al 
rodearse de jóvenes activistas, oradores y propagandistas –los “genuinos” 
e “incondicionales” lerrouxistas– delineó la estructura orgánica de la ur y 
politizó a un sector poblacional en ascenso. Esto se hizo más evidente con 
la fundación del prr en 1908, antes de los sucesos de la semana trágica 
que propiciaron la persecución de los jóvenes lerrouxistas por conside-
rarlos sospechosos o incluso agitadores. Las juventudes barcelonesas se 
distanciaron de la cúpula partidista en 1910, cuando el prr moderó su 
línea política y se asentó en Madrid. En 1912 abandonaron toda actividad 
pública, devinieron clandestinas y volvieron a reconstituirse con el obje-
tivo de crear una Federación de Juventudes Radicales (fjr), encargada de 
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contener y disciplinar a los jóvenes militantes del partido. La fjr fijó en 
treinta años la edad límite de sus afiliados y editó como órgano de difusión 
el semanario Revolución (1913-1919) bajo la dirección del líder juvenil 
y abogado palmense Rafael Guerra del Río (1885-1955). Si bien, la fjr 
logró consolidarse rápidamente, la inestabilidad y las discrepancias con 
el partido terminaron por disolverla. Asimismo, el aburguesamiento y el 
conservadurismo del prr conllevaron la burocratización de las juventudes 
radicales y –como refiere Culla y Clarà– su consecuente transformación 
en una oficina de colocación laboral (Culla y Clarà, 2005, pp. 53-67).

La Gran Guerra (1914-1918) debilitó o anuló las instituciones de 
socialización de los jóvenes europeos –familia, escuela– y les atribuyó 
nuevas responsabilidades como entes económicos y políticos. El periodo 
de entreguerras y, específicamente, las crisis económicas de la posguerra 
y la gran depresión (1929) incentivaron el surgimiento de una nueva 
generación en Europa –más joven y politizada– que habría de encargarse 
de la reconstrucción y la renovación nacional. Los jóvenes se convirtieron 
en agentes de cambio y regeneración, en tanto que los adultos –al igual 
que sus instituciones, organismos políticos y valores tradicionales– fueron 
cuestionados o incluso contravenidos al considerar que habían fracasado 
en su defensa de los principios civilizatorios. En ese contexto adquirieron 
mayor autonomía, presencia y radicalismo las organizaciones políticas ju-
veniles –previas o de reciente creación– alentadas por el desarrollo de dos 
nuevas ideologías: el comunismo y el fascismo (Souto Kustrín, 2013, pp. 
19-35). En España –pese a no intervenir en la conflagración europea–, las 
juventudes radicales asumieron una postura aliadófila, antibelicista, anti-
colonialista –en oposición a las acciones militares hispanas en el norte de 
Marruecos (1913)–, y antirreligiosa, transgrediendo los preceptos oficiales 
–cada vez más conservadores– del prr (Culla y Clarà, 2005, pp. 64-65).

La politización de los jóvenes españoles adquirió mayor protagonis-
mo y visibilidad a partir de su intervención directa y movilización masiva 
durante la dictadura de Primo de Rivera, entre 1923 y 1930. En 1926, 
por ejemplo, los universitarios republicanos integraron la Federación 
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Universitaria Escolar (fue) –o Unión Federal de Estudiantes Hispanos 
(ufeh)– para contrarrestar la influencia ultraconservadora de la Asocia-
ción de Estudiantes Católicos (aec) –organismo propagandístico creado 
en 1909. La dificultad de los jóvenes universitarios para estabilizarse pro-
fesionalmente estimuló la creación de la fue; no obstante, la aprobación 
de la Ley Callejo (1928) intensificó su activismo político en las univer-
sidades y capitales de provincia.15 El apoyo de los catedráticos liberales 
y los sectores medios urbanos apuntaló el poderío y la representatividad 
de la fue –levantamiento de barricadas en Madrid (1928), enfrentamien-
to con integrantes de la aec y la up en Barcelona, Valencia y Valladolid 
(1929)–, pero la huelga general universitaria de enero de 1930 propició 
su debilitamiento –pese a que precipitó la caída del dictador– tras la ad-
hesión masiva de sus miembros a la Asociación de Estudiantes Republi-
canos, adscrita a la Alianza Republicana.16

En enero de 1931 estalló otra huelga general universitaria en deman-
da de la derogación del Código Penal y la liberación de los estudiantes 
y profesores encarcelados sin el debido proceso. El gobierno decretó un 
mes de vacaciones forzadas y, posteriormente, ordenó la reapertura de 

15   El madrileño Francisco Eduardo Callejo de la Cuesta (1875-1950) –ministro de 
Instrucción Pública y Bellas Artes entre 1925 y 1930– intentó reformar la enseñanza uni-
versitaria mediante la Ley de Reforma Universitaria –mejor conocida como Ley Callejo–, 
aprobada por real decreto el 19 de mayo de 1928. La ley mantenía el carácter centralista 
de la educación universitaria al reforzar su dependencia financiera y limitar la libertad de 
cátedra a través de la prohibición del cuestionamiento al poder y la autoridad del gobierno 
instituido. El artículo 53 de la ley facultaba a los centros de enseñanza privada –especial-
mente instituciones religiosas– para emitir grados universitarios, situación que contravenía 
los principios constitucionales de 1876, según los cuales únicamente las universidades y 
escuelas superiores de Estado podían expedir títulos académicos. La agitación estudiantil 
propició la derogación de la norma en 1929, pero el activismo universitario en defensa del 
laicismo y el republicanismo continuó hasta la dimisión de Primo de Rivera, el 28 de enero 
de 1930 (véase Calonge Velázquez, 2017, pp. 159-167).

16   En su primer congreso plenario, en abril de 1930, la fue reunió a los representantes 
de 70 asociaciones universitarias que reafirmaron su compromiso –apolítico y aconfesio-
nal– de intervenir socialmente en defensa del laicismo y el republicanismo (véase González 
Calleja y Souto Kustrín, 2007, pp. 83-85).
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las universidades, pero los sucesos de San Carlos propiciaron el paro in-
definido de labores y el amotinamiento estudiantil en Albacete, Alicante, 
Barcelona, Huesca, Logroño, Madrid, Salamanca, Sevilla, Valencia, Valla-
dolid y Zaragoza. En ese contexto, la Universidad de Barcelona proclamó 
la república y la fue exigió la dimisión inmediata del director general de 
seguridad, Emilio Mola (1887-1937).17 La respuesta del gobierno con-
sistió en la supresión de garantías constitucionales, pero el movimiento 
obrero y la fue unieron fuerzas con la alianza republicano-socialista para 
desterrar a la monarquía. El triunfo electoral de la alianza y la proclama-
ción de la república en abril de 1931 impulsaron el desarrollo de orga-
nizaciones femeninas y juveniles asociadas a los partidos republicanos y 
socialistas con el fin de ampliar sus bases sociales y contener la radica-
lización extrema de las juventudes españolas (véase González Calleja y 
Souto Kustrín, 2007, pp. 86-88; Souto Kustrín, 2013). En ese contexto, 
el prr integró a la entidad juvenil de Zaragoza.

La Juventud Republicana Radical (jrr) de Zaragoza fue instituida en 
junio de 1931, de acuerdo con el Reglamento publicado en el semanario 
El Radical (Juventud Republicana Radical [jrr], 5 de septiembre de 1932). 
La profusa difusión del Reglamento evidenció el interés del organismo 
político por preservar sus principios constitutivos e incentivar la afiliación 
de nuevos socios. La edad mínima para formar parte de la jrr se estable-
ció en los dieciséis años y no se fijó un límite máximo, pero es posible 
determinarlo entre los treinta y los cuarenta años a partir de la edad de 
los redactores y colaboradores del semanario, así como de los discursos y 
representaciones que realizaron en torno a la juventud. Por ejemplo, en 

17   Los sucesos de San Carlos –24 y 25 de marzo de 1931– consistieron en el enfrenta-
miento directo entre los estudiantes madrileños y los efectivos desplegados por la Dirección 
General de Seguridad (dgs) a la entrada de la Facultad de Medicina de San Carlos, sobre la 
calle de Atocha. Los manifestantes exigían la amnistía para los presos políticos –estudiantes 
y profesores–, en tanto que la dgs realizó un excesivo despliegue de fuerzas armadas con la 
orden de disparar. El saldo final fue de dos muertos y dieciséis heridos –once estudiantes–, 
pero al día siguiente continuaron los enfrentamientos en Madrid y en las capitales de provincia.
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“Los enchufes, los suspiros de monja y lo valetudinario de la vida”, Mosén 
Tropezones advirtió: “a los ‘chicos’ de la Juventud Radical se nos reprocha” 
por no ser “tan jóvenes, vaya –se nos dice para que seamos modosicos 
[sic]–. […] El caso es que aún no hemos llegado a la cuarentena (¡Ay mi 
madre, qué cerquita estamos!)” (Tropezones, 13 de agosto de 1932). Es 
decir, la juventud era concebida como una condición sociocultural de po-
litización y rebeldía, determinada en menor medida por la edad biológica 
y los cambios fisiológicos y psíquicos que –se supone– conlleva.

Esta acepción fue constante en El Radical, pues incluso en su primer 
número –6 de agosto de 1931– la redacción emitió una dedicatoria espe-
cial al fundador y líder moral del prr, Alejandro Lerroux, afirmando que 
la juventud “no es tener pocos años”, sino poseer “el espíritu sano, el ánimo 
esforzado y altruista”18 (La Redacción, 6 de agosto de 1932). Cabe señalar 
que la autoridad moral de Lerroux –así como la supeditación de la jrr a 
los intereses del partido– garantizó su designación como socio honorario 
del organismo juvenil e incentivó la instauración de una estructura verti-
cal alentada por la burocratización del partido. Además, la diferenciación 
etaria entre los asociados evidenció la amplitud del término juventud, 
pues mientras el sexagenario Lerroux y los dirigentes del partido –los an-
tiguos jóvenes bárbaros– fueron distinguidos como miembros honorarios 
de la jrr zaragozana, el resto de la militancia rondaba entre los veinte y 
los treinta años.

El partido radical asoció, igualmente, el término juventud con un 
ideal de renovación nacional, al encomendar a los jóvenes radicales la 
noble labor de “limpiar a España de esa polilla reaccionaria y carcomida 
que se cobija y roe la vitalidad de la República”. Con ese propósito, Jesús 
Pérez Ponce exhortó a los jóvenes alejados de la política –por indecisión 
o indiferencia– a militar en las juventudes radicales para permitir el libre 
“desenvolvimiento de la verdadera democracia” (Pérez, 10 de septiembre 
de 1932). Del mismo modo, intentó persuadir a la dirigencia del partido 

18   Original en cursivas.
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para reconstituir a la fjr con el fin de que se encargara de la formación 
de cuadros políticos y la producción y distribución de propaganda –sin 
desestimar el carácter combativo y rebelde de los jóvenes. Sylvio insistió 
en ello en “Algo sobre juventudes”, al recalcar la importancia de la poli-
tización y, sobre todo, la radicalización de la juventud española, pues a 
nivel mundial los jóvenes representaban aproximadamente la mitad de la 
población, desempeñaban roles protagónicos y se movilizaban en torno a 
determinadas ideologías:

Poderosas organizaciones son las Juventudes Fascistas, que cuentan en 

Italia 900.000 afiliados; [la] Asociación de Jóvenes Cristianos, 500.000 

en Alemania; 1.500.000 [de] Jóvenes Evangelistas, [en] Estados Unidos; 

[y] 500.000 [en] Inglaterra; [la] Federación de Juventudes Comunistas, 

3.000.000, [en] Rusia; 800.000, [en las] regiones soviéticas de Oriente; 

61.000, [en] Alemania, etcétera. (Sylvio, 10 de septiembre de 1932)

Ante este panorama, Sylvio advirtió la necesidad de fortalecer ideológi-
camente a la militancia juvenil para continuar con el legado republicano 
del partido, pues solamente de ese modo la “vanguardia y orgullo de 
nuestro querido Partido Radical” salvarán a España de “ser un pueblo de 
siervos y esclavos de las fatídicas monarquías y los perversos borbones” 
(Sylvio, 10 de septiembre de 1932). Cabe señalar que ese fue el principal 
objetivo de constitución de la jrr zaragozana en 1931:

propagar la causa republicana radical por todos los medios legales que 

se hallen a su alcance, tales como mitins [sic], veladas, etc., atendiendo 

al espíritu radical en lo político que debe sustentar esta Agrupación, y 

anticlerical abiertamente decidido en lo religioso, con el fin de contri-

buir a fomentar la educación política del pueblo y el amor a la forma de 

gobierno republicana, estando constantemente en contacto con todas 

las entidades de igual carácter en Zaragoza y en el resto de la nación, de-

dicando a la vez su mayor atención a la acción social en el sentido más 
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democrático y altamente conveniente al común interés de los asociados. 

(JRR, 3 de septiembre de 1932)

Es decir, la acción social de los jóvenes radicales estaría encaminada a defen-
der y promover la soberanía del pueblo español y los valores democráticos 
en beneficio del interés común de los afiliados al partido. Sin embargo, 
la juventud radical zaragozana contravino la postura antirregionalista del 
partido al promover el fortalecimiento de la regionalización con miras a 
la descentralización y la incorporación de la Rioja, Soria –provincias de 
Castilla y León– y Castellón –provincia de Valencia– a la región de Aragón 
para ampliar su territorio y conseguir una salida al mar Mediterráneo.

La estructura orgánica de la juventud radical contempló cuatro clases 
de socios: honorarios, protectores, de número y corresponsales. Los socios 
honorarios y protectores eran miembros activos del prr, pero los prime-
ros debían tener méritos probados –políticos o benéficos– a favor de la 
república, en tanto que los segundos debían enaltecer la labor del partido 
a través del pago de una cuota mensual. Los socios de número constituían 
la mayoría militante: jóvenes profesantes de ideas republicanas, mayores 
de dieciséis años y residentes en la ciudad de Zaragoza que podían vo-
tar y ser electos, siempre y cuando supieran leer y escribir. Su admisión 
estaba condicionada a la probidad de buena conducta –incluso en caso 
de haber pertenecido a otro organismo político– y la recomendación por 
parte de dos socios activos. Asimismo, debían cubrir una cuota mensual 
por el monto mínimo de una peseta y, en caso de no hacerlo durante tres 
meses consecutivos –pese a su carácter voluntario–, recibían el plazo de 
una quincena para cubrir el adeudo o, de lo contrario, eran dados de baja. 
Por último, los socios corresponsales eran jóvenes propuestos por la Junta 
Directiva, con residencia en cualquiera de las tres provincias aragonesas: 
Huesca, Teruel o Zaragoza (jrr, 3 de septiembre de 1932).

La Junta Directiva –integrada por un presidente, un vicepresidente, 
dos secretarios, un tesorero, un contador y cinco vocales– sesionaba sema-
nalmente en el domicilio social de la jrr en la ciudad de Zaragoza –calle 
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4 de agosto, núm. 27. Sus funciones eran esencialmente administrativas 
y financieras, se encargó también de proponer, evaluar e integrar a los 
nuevos socios. En cambio, la militancia era convocada trimestralmente a 
Junta General para evaluar el desempeño de la Junta Directiva o realizar 
votaciones internas, pero podía solicitar la celebración de una junta con 
carácter extraordinario remitiendo a la directiva del organismo un oficio 
firmado por veinticinco socios activos, en el cual debía exponerse con cla-
ridad el objetivo y la relevancia de la reunión. Por su parte, las votaciones 
permitían reforzar los valores democráticos y solían ser de dos tipos: ordi-
narias –poniéndose de pie quienes aprobaran la moción general expuesta 
o permaneciendo sentados en muestra de rechazo– y secretas –haciendo 
uso de papeletas para renovar, año con año, a la Junta Directiva (jrr, 3 
de septiembre de 1932). Finalmente, la difusión y socialización de las 
acciones político-culturales de la jrr zaragozana se realizaría a través de 
un periódico de distribución provincial: el semanario El Radical.

El Radical, órgano de difusión de la Juventud 
Republicana Radical (1932-1933)

Los orígenes de la prensa radical aragonesa –refiere el historiador bilbili-
tano Diego Cucalón Vela– se remontan a la fundación del diario republi-
cano El Progreso (1903-1907) en septiembre de 1903, pero la ausencia de 
diputados radicales y la debilidad del radicalismo en la región imposibili-
taron el establecimiento de empresas periodísticas sólidas. Esta situación 
fue resarcida temporalmente tras el triunfo electoral de la alianza repu-
blicano-socialista y la proclamación de la república debido a que entre 
1931 y 1933 se publicaron diversos periódicos provinciales de escasa dis-
tribución y vida efímera –entre ellos El Radical (1931-1932) de Huesca o 
El Turia (1931-1932) y El Radical (1932-1933) de Teruel–, que dejaron 
de circular abruptamente por problemas financieros. Aunado a ello, la 
reducción de diputados radicales durante el segundo bienio democrático 
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(1933-1936) conllevó el debilitamiento del radicalismo en Aragón, pese 
a que el triunfo electoral de la alianza centroderechista en los comicios 
generales de noviembre de 1933 garantizó el acceso del prr al gobierno 
central y al presupuesto federal (véase Cucalón Vela, s.f.; Fernández Cle-
mente y Forcadell, 1979, pp. 144 y 195-209).

En ese contexto de efervescencia política y periodismo militante salió 
a la luz pública, el 6 de agosto de 1932, el semanario El Radical –“órgano 
de la Juventud Republicana Radical” de Zaragoza– con el propósito de de-
fender a la República de los embates reaccionarios y socialistas. Es decir, 
de las agrupaciones monarquistas y las facciones de izquierda alineadas 
con el régimen de Manuel Azaña durante el primer bienio democrático (La 
Redacción, 6 de agosto de 1932a). El semanario manifestó desde el primer 
número su interés por convertirse en el órgano de difusión del Partido 
Radical a nivel provincial y regional. Cabe señalar la existencia previa o 
incluso simultánea de periódicos homónimos que fungieron como tribuna 
para la dirigencia y la militancia del partido a nivel provincial, regional 
y nacional, entre ellos el fundado y dirigido por Alejandro Lerroux en 
Madrid (1910-1916) o los veintiocho diarios, semanarios y bisemanarios 
fundados entre 1931 y 1936, consignados por el andaluz Antonio Checa 
Godoy en su obra clásica Prensa y partidos políticos durante la II República.19 
Al respecto, Cucalón Vela refiere que la vida efímera de los periódicos 
radicales se debió a que la distribución era deficiente, su venta y lectura 
estaban destinadas exclusivamente a la militancia y comúnmente había 
retraso o impago en las suscripciones (Cucalón Vela, s. f.).

El analfabetismo y el costo de la vida incidieron igualmente en la baja 
demanda y duración perecedera de la prensa radical, a pesar de la imple-
mentación de formas alternativas de lectura como los círculos de estudio o la 

19   Los periódicos homónimos de El Radical se fundaron en Albacete, Alicante, Ante-
quera, Cáceres, Cieza, Elche, Elda, El Ferrol, Gerona, Hellín, Huelva, Huesca, Jaén, Játiva, 
La Coruña, Las Palmas, Linares, Madrid, Orense, Orihuela, Ortigueira, Ribadeo, Sabadell, 
San Fernando, Teruel, Tortosa, Valladolid y Villarrobledo (véase Checa Godoy, 1989).
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lectura pública en voz alta. En 1931 la tasa de analfabetismo a nivel nacional 
ascendía a 32%, índice similar al de las provincias aragonesas –Huesca 30%, 
Teruel 36% y Zaragoza 30%–, pero la proporción femenina duplicaba a la 
masculina por las restricciones de género impuestas a la educación de las 
mujeres, centrada en su formación doméstica y sentimental.20 Aunado a ello, 
la jrr restringió la militancia a jóvenes alfabetizados, delimitando conside-
rablemente el radio de acción de El Radical entre los sectores medios urba-
nos y rurales. El costo de la suscripción mensual –una peseta– y el número 
suelto –diez céntimos– constituyó otra traba para su circulación, pues tan 
solo en la ciudad de Zaragoza 60% de las 38 mil familias avecindadas vivía 
en condiciones precarias al destinar tres cuartas partes de su ingreso anual 
a la compra de alimentos –el resto era destinado al arriendo de habitación, 
compra de vestido y pago de luz, entre otros gastos–, pese al estancamiento 
de precios y el incremento salarial durante el quinquenio republicano.21

El semanario El Radical publicó –entre agosto de 1932 y noviembre de 
1933– un total de sesenta y seis números bajo la dirección del presidente 
de la Junta Directiva de la juventud radical zaragozana, Nicasio Gracia. Las 
oficinas del semanario se encontraban en el domicilio social del organismo 
juvenil, pero la composición e impresión de ejemplares se realizaba en 
el local de tipografía La Académica.22 El cuerpo de redactores y colabo-

20   El ambicioso programa educativo y cultural republicano impulsó durante el primer 
bienio la construcción de 422 escuelas y la creación de 228 bibliotecas en territorio aragonés 
–151 escuelas y 115 bibliotecas en Huesca, 42 escuelas y 25 bibliotecas en Teruel, y 229 escue-
las y 88 bibliotecas en Zaragoza– para reducir el analfabetismo. La educación ofrecida por el 
Estado se estructuró en tres grados –primario o básico (4 a 12 años), secundario (12 a 18 años) 
y terciario o universitario– e integró un programa educativo para los adultos que incluyó cursos 
de alfabetización, tecnología elemental y cultura general. El modelo educativo se fundamentó 
en el carácter activo, coeducativo y extraconfesional de la escuela única (véase Vicente, 2006).

21   El historiador Luis Germán Zubero realizó este cálculo a partir de los índices 
económicos laborales y de precios de los productos que integraban del cesto de compra: 
pan de trigo, carne, tocino, bacalao, legumbres, patatas, leche, café, azúcar, aceite y vino 
(véase Germán Zubero, 2009).

22   El domicilio social del semanario durante el mes de agosto de 1932 estuvo en Plaza 
de la Constitución, núm. 5 y, a partir del 3 de septiembre de 1932, se trasladó a la sede del 
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radores estuvo integrado por dirigentes y militantes del partido radical y 
sus entidades femeniles y juveniles, como el zaragozano Bonifacio García 
Menéndez (1899-1961), el navarro Salvador Goñi (1902-1981), el síndico 
cariñenense Blas Isiegas, el poeta Pascual Martín Iriarte y la maestra oscense 
Sara Orensanz. La redacción reiteró incesantemente que toda contribución 
remitida al semanario debía ser breve y clara. Del mismo modo, exhortó a 
sus lectores –los “buenos republicanos”– a leer y propagar prensa radical, 
pues la lectura de periódicos no republicanos contribuía a enriquecer y 
fortalecer a los monárquicos, los eternos enemigos del régimen: antiguos 
caciques y amigos de la dictadura y el “rey perjuro”.

La inserción de publicidad de carácter local –médicos, bares, hoteles, 
imprentas, fábricas y talleres– no logró consolidar al semanario como 
una empresa periodística moderna, debido a que sus finanzas dependían 
mayormente de la venta de ejemplares, razón por la cual la redacción 
insistió –número tras número– en el pago puntual de las suscripciones 
o en el saldo de los adeudos. La falta de recursos económicos propició la 
desaparición del semanario en noviembre de 1933, no sin antes convocar 
a la unidad radical de cara a los comicios generales. En su último número, 
la redacción advirtió que el triunfo electoral de la extrema derecha signi-
ficaría un retroceso para la democracia, debido a que la facción monar-
quista intentaría restituir el Ancien Régime para recuperar sus privilegios. 
Asimismo, desacreditó a las facciones socialistas por avivar la lucha de 
clases y ocasionar la ruina económica durante el primer bienio democrá-
tico. Ante este panorama económico y político el prr se asumió como la 
única opción electoral viable –capaz de contener una inminente guerra 
civil bajo los principios de orden, trabajo y justicia–, pero la conformación 
de una alianza con la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(ceda) para integrar el gobierno central entre 1933 y 1936 conllevó su 
debilitamiento y escisión en Zaragoza y, en general, en la región de Aragón.

prr y la jrr en calle 4 de agosto, núm. 27.
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Cultura política y militancia juvenil: rituales y 
símbolos republicanos

El 13 de noviembre de 1933 apareció el último número del semanario El 
Radical, afirmando –como corolario– que el líder moral del prr, Alejan-
dro Lerroux, había sido el único político capaz de consolidar una fuerza 
política “españolista” y republicana, opositora al separatismo catalán y 
a los extremismos de las facciones de derecha e izquierda. La redacción 
precisó que la decidida acción y el esfuerzo de Lerroux habían posibi-
litado la creación del partido radical, pero su acendrado patriotismo y 
enamoramiento de la república garantizaron la preservación de la unidad 
nacional. La simbiosis entre patriotismo y republicanismo fue el prin-
cipal referente político de los partidos republicanos durante el primer 
tercio del siglo XX, pero en el caso específico del partido radical adquirió 
ciertos matices –anticlericalismo, antimonarquismo, ateísmo, laicismo– 
asociados a la consolidación de un proyecto centro-moderado signado 
por el férreo rechazo a la monarquía y la autonomía regionalista. En ese 
contexto, la díada patriotismo-republicanismo devino sostén ideológico 
y propagandístico de la jrr. Si bien, la preservación de la democracia no 
fue una labor exclusiva de las juventudes radicales, lo específico de su 
activismo y militancia residió en la conformación de una cultura política 
cimentada en la formación de bibliotecas, cuadros políticos y círculos 
de estudio y, sobre todo, en los rituales y símbolos emanados del recién 
instituido martirologio radical.23

La conformación del santoral laico incentivó la legitimación política 
del prr, gracias al establecimiento de una genealogía radical que hundió 

23   El historiador Manuel Morales Muñoz refiere que múltiples comportamientos, ri-
tuales y símbolos asociados a la lucha social y la transformación política fueron compartidos 
–por lo menos entre 1870 y 1910– por el anarquismo, el librepensamiento, el movimiento 
obrero y el republicanismo español. En ese sentido, la conformación de un martirologio 
laico constituyó uno de los elementos afines a los diversos movimientos político-sociales 
que perduraron, por lo menos, hasta los años treinta (véase Morales Muñoz, 2012, p. 27).
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sus raíces en el liberalismo y el republicanismo decimonónicos. Asimis-
mo, permitió a las juventudes radicales preservar la memoria y emular 
las virtudes morales de los héroes y mártires republicanos. De ese modo, 
se fue consolidando una identidad colectiva sustentada en la idea de un 
pasado, un presente y un futuro compartidos. Empero, para acrecentar el 
sentido de pertenencia de los jóvenes militantes, el partido integró pró-
ceres aragoneses al martirologio, como el escritor, periodista y político 
valenciano –“aragonés de corazón”– Blasco Ibáñez, el jurista, historiador 
y político oscense Joaquín Costa (1846-1911), el alcalde de la ciudad de 
Zaragoza durante la primera República Santiago Dulong (1830-1891), 
el jurista y político zaragozano Marceliano Isábal (1845-1931), el em-
presario, escritor y político oscense Basilio Paraíso (1849-1930), y el 
periodista y político zaragozano Leopoldo Romeo –alias Juan de Aragón– 
(1870-1925). Además, en reiteradas ocasiones hizo un llamado público 
a modificar la nomenclatura de las calles zaragozanas para desterrar los 
nombres de los frailes y santos “desconocidos” e inscribir los nombres de 
“grandes” patriotas y republicanos aragoneses.

El recuerdo y la difusión del ideario político y las proezas de los 
“gloriosos héroes” se realizaban a través de la celebración de homenajes, 
la creación de fondos para develar bustos y estatuas o la publicación de 
semblanzas biográficas y fotografías en El Radical. Por ejemplo, en 1932 
el semanario suscribió la convocatoria emitida por el diario local Heraldo 
de Aragón para realizar un homenaje a la memoria del exalcalde Santiago 
Dulong. La convocatoria contempló la reunión de fondos para sufragar 
los gastos del evento, pero los zaragozanos no respondieron con el en-
tusiasmo esperado. Ante esta situación de generalizada apatía el partido 
convocó a la militancia y al público en general a contribuir con su óbo-
lo, pues el homenaje a Dulong sería la “reafirmación de nuestros senti-
mientos republicanos y de la fe en los destinos del régimen implantado 
por nuestra voluntad en las jornadas gloriosas” de abril de 1931. Con el 
propósito de incentivar a la ciudadanía, Lerroux y Sebastián Banzo Urrea 
(1883-1956) –primer alcalde radical de Zaragoza– fueron los primeros 
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en contribuir a la causa para glorificar a las “grandes figuras del republi-
canismo aragonés” (Martínez, 6 de agosto de 1932). El Radical, por su 
parte, dio continuidad a la convocatoria dando a conocer semanalmente 
el registro oficial de los donativos realizados por los correligionarios, con el 
fin de reconocer públicamente su contribución patriótico-económica y 
transparentar los fondos recabados.

La muerte trágica o inesperada de los mártires del liberalismo y el 
republicanismo nutrió el fervor patrio y la identidad regionalista y loca-
lista de la militancia por medio del rescate selectivo de hazañas heroicas 
que delinearon el comportamiento socialmente esperado de la juventud 
zaragozana. En ese sentido, la juventud radical y la Sección Femenina 
Republicana Radical (sfrr) glorificaron las efigies y honraron la memoria 
del militar y político asturiano Rafael del Riego (1784-1823) –ahorcado 
al finalizar el Trienio Liberal (1820-1823)– y la conspiradora granadina 
Mariana Pineda (1804-1831) –asesinada a garrote vil durante la “década 
ominosa” (1823-1833)–, mártires liberales que devinieron símbolo de la 
lucha contra la tiranía en el contexto republicano. Por su parte, El Radical 
relató las exequias y veladas necrológicas realizadas en honor de los nuevos 
mártires republicanos, como la acaecida el 27 de enero de 1933 con motivo 
del primer aniversario luctuoso del abogado y político turolense Manuel 
Lorente (1870-1932) –diputado a Cortes por Teruel y gobernador civil 
de Zaragoza– o el cortejo fúnebre del político zaragozano Mariano Salillas 
–“ejemplo de republicanismo sin egolatrías” y de “juventud altiva, con 
altiva dignidad”–, fallecido repentinamente el 15 de septiembre de 1932. 
La redacción destacó que los miembros del prr y la jrr cubrieron el féretro 
con la bandera de la juventud radical y lo llevaron en hombros desde la casa 
mortuoria hasta el cementerio (La Redacción, 17 de septiembre de 1932).

El culto local a los mártires republicanos alcanzó su culmen en la ve-
lada necrológica del 13 de diciembre de 1932 –en el Círculo Radical–, con 
motivo del segundo aniversario del fusilamiento de los capitanes Fermín 
Galán y Ángel García, jóvenes insurrectos que juraron la proclamación de 
la república en Jaca en diciembre de 1930. Anticipadamente, la dirigente 
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local de la sfrr, Carmen Lahuerta, había convocado a sus afiliadas para 
llevar flores a las tumbas de los “gloriosos héroes” y pronunciar sus nom-
bres “cual fervorosa oración” (La Redacción, 17 de septiembre de 1932). 
El día de la velada, el primer orador, Nicasio Gracia –dirigente de la jrr 
local y director de El Radical–, refirió que el plan revolucionario de Galán 
y García había sido traicionado, en su momento, por los republicanos 
socialistas y de izquierda que actualmente detentaban el poder obrando 
en beneficio de su “credo social”. De igual modo, el concejal zaragozano 
y médico navarro, Francisco Oliver (1887-1973), insistió en la supuesta 
traición izquierdo-socialista de la sublevación militar, pero precisó que el 
fin de la velada no podía ser lúgubre, pues se trataba de “una ratificación 
de conducta, la afirmación de una política, [y] la consolidación de fe re-
publicana en los destinos de España y en el porvenir de la República” (La 
Redacción, 17 de septiembre de 1932).

El tercer orador, el abogado y concejal zaragozano Pablo Pineda, abun-
dó en la sublevación y el juicio sumario de los jóvenes capitanes. En cambio, 
el odontólogo y presidente de la Diputación Provincial, Luis Orensanz 
(1881-?), aludió al simbolismo de los días 11, 12 y 13 en el ceremonial 
republicano debido a que la abdicación de Amadeo I (1845-1890) –el “rey 
caballero”– había dado paso a la proclamación de la Primera República el 
11 de febrero de 1873; la sublevación militar de Jaca, el 12 de diciembre 
de 1930, propició el fusilamiento de los “precursores” de la república 
–Galán y García– el 13 de diciembre de 1930 y la ulterior proclamación 
de la Segunda República tras las elecciones del 12 de abril de 1931; y, por 
último, el ascenso de Primo de Rivera al poder, el 13 de septiembre de 
1923, anuló el debilitado prestigio de la monarquía y allanó el camino para 
la república. Finalmente, el anfitrión del evento, el señor Lorente Laven-
tana,24 encendió el ánimo de los presentes al afirmar que, de seguir vivos, 
los “gloriosos capitanes” estarían afiliados al prr por ser el único partido 

24   Probablemente se trató del comerciante, concejal, teniente de alcalde y –años más 
tarde– presidente del club de fútbol de Zaragoza, Felipe Lorente Laventana (1890-1960).
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político que preservó la “verdadera esencia democrática de la República” 
(El Radical, 17 de diciembre de 1932).

En general, la velada rescató el protagonismo de los jóvenes “márti-
res de Jaca” en el pasado reciente de España, cuyo sacrificio posibilitó el 
nacimiento retórico de la república y refrendó los estándares cívico-pa-
trióticos –abnegación, arrojo, gallardía– de la jrr zaragozana. Ese mismo 
protagonismo fue rememorado en el número especial de El Radical dedi-
cado a la conmemoración del segundo aniversario de la proclamación de 
la república en abril de 1933. La redacción destacó las “gloriosas” acciones 
de los estudiantes que propiciaron el derrocamiento de Primo de Rivera y 
secundaron la sublevación en Jaca, así como la espontánea manifestación 
juvenil callejera –enarbolando la bandera tricolor– tras la proclamación 
de la república en abril de 1931. Sin embargo, refirió que el recuerdo de 
aquellas “jornadas memorables” debía motivar a los jóvenes a inmiscuir-
se en la política nacional para saturar el régimen azañista de “verdadera 
doctrina republicana”, haciendo valer el lema “glorioso e indestructible 
de Libertad, Igualdad y Fraternidad”. En ese tenor, la juventud radical 
zaragozana invitó a la unidad nacional de los jóvenes para “laborar tenaz-
mente en pro de la verdadera República, de esa República por la que tanto 
hemos luchado y que con la mayoría del pueblo español desea implantar 
el Partido Radical” (El Radical, 15 de abril de 1933).

La exaltación patriótica de la juventud –refiere Cucalón Vela– fue pa-
ralela a la glorificación del caudillo radical Alejandro Lerroux (Cucalón 
Vela, s. f.). El fundador, dirigente nacional y líder moral del prr devino 
ejemplo de rectitud y patriotismo frente a la alianza republicano-socia-
lista del régimen azañista, lo cual propició la consolidación del culto a 
su persona, enriquecido con los discursos, semblanzas y fotografías di-
fundidas por la prensa radical. El culto al prócer adquirió singularidad 
en marzo de 1933, con motivo de sus sesenta y nueve años de vida. Con 
anticipación, el partido organizó una serie de actos festivos encaminados 
a promover la unidad de la militancia radical: un desfile, el 4 de marzo 
de 1933, frente a la casa de Lerroux –calle O’Donell 4, Madrid– para 
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depositar firmas de adhesión o tarjetas de felicitación; la entrega de bo-
nos de alimentos y ropa a los madrileños pobres –se solicitaron donativos 
particulares–; el reparto de una “primorosa” edición del discurso pro-
nunciado por Lerroux frente al Congreso de Diputados el 3 de febrero 
de 1933, acompañado del retrato del “ilustre” republicano con una dedi-
catoria especial; y la recepción de telefonemas y telegramas de adhesión 
–enviados desde el interior del país– en los distintos círculos y comités 
radicales, juveniles y femeniles a nivel local, provincial o regional (El 
Radical, 21 de febrero 1933 y 21 de febrero 1933a).

El sexagésimo noveno aniversario de Lerroux devino homenaje nacio-
nal a causa de las espontaneas muestras de afecto y adhesión popular. El 
Radical informó que –desde las primeras horas del día y hasta las nueve 
de la noche– circularon frente a la casa de Lerroux aproximadamente 120 
mil personas y se recibieron 80 mil tarjetas de felicitación procedentes de 
Valencia, 100 mil de Barcelona y 1 millón 500 mil telegramas y telefonemas, 
así como canastillas y ramos de claveles rojos –atributo de admiración y 
orgullo–, juegos de té, un biombo con incrustaciones de marfil y charolas 
y centros de mesa de plata. La adhesión pública a Lerroux y al prr fue 
interpretada por los redactores del semanario como el deseo popular fer-
viente de “ser gobernado de distinta manera” (El Radical, 6 de marzo de 
1933). De ese modo, Lerroux fue (re)presentado como el político “más 
destacado y más capacitado para llevar a España por un sendero de paz y 
democracia” mientras que el prr fue caracterizado como el partido repu-
blicano más “fuerte y disciplinado” de cara a las elecciones generales de 
1933 (Atilano Urquiz, 6 de marzo de 1933).

Consideraciones finales

Las organizaciones políticas juveniles del periodo de entreguerras –in-
vestidas de atributos de cambio y renovación– adquirieron centralidad y 
protagonismo en el escenario político y militar europeo al ser depositarias 
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de los anhelos reformistas y de regeneración nacional. En el caso de España, 
las juventudes radicales fueron investidas de atributos regeneradores aso-
ciados a la defensa de la república frente a otras fuerzas políticas, como los 
partidos monarquistas o la alianza republicano-socialista. La postura cen-
tro-moderada e institucional del partido radical y sus múltiples entidades 
locales, provinciales o regionales incentivó esta lógica regeneracionista a 
partir de la contención discursiva y política de los agentes contrarios a los 
principios democráticos y los valores cívico-patrióticos defendidos por la 
militancia radical. En ese sentido, las juventudes radicales no fueron con-
cebidas únicamente como las depositarias o propagandistas de un ideario 
político, pues al replicar y (re)elaborar los rituales y símbolos republicanos 
devinieron agentes de cambio y renovación.

En el caso específico de la Juventud Republicana Radical de Zaragoza 
fue posible apreciar un interés común por preservar la unidad nacional, 
los valores cívico-patrióticos y, ante todo, la república democrática y repre-
sentativa como forma de gobierno. A la par de esto, se fue consolidando 
un discurso localista y regionalista –contraviniendo los preceptos anti 
regionalistas del partido– que nutrió la herencia republicana zaragozana, 
aragonesa y española –evidentemente con fines proselitistas–, poniendo 
en evidencia la capacidad de agencia de la juventud radical en el ámbito 
local. De ese modo, la conformación de una cultura política republicana 
satisfizo los intereses del partido y, sobre todo, de una militancia juvenil 
ansiosa de preservar la memoria de los próceres locales, de reconocerse 
en los héroes y mártires republicanos nacionales, y de saberse partícipe en la 
instauración de un sistema de gobierno democrático acorde a las exigen-
cias de la sociedad española al despertar el segundo tercio del siglo XX.
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Los motines de pachucos: una historia 
de la configuración de las identidades 
a partir de la cultura emocional

Ivonne Meza Huacuja
Instituto Mora-Catedrática Conacyt

El texto elaborado a continuación surge de algunas reflexiones sobre el 
papel de los jóvenes en la constitución de identidades en las comunidades 
de origen mexicano en los Estados Unidos. En particular, el tema que me 
compete es el papel de las emociones en la constitución de la otredad y 
en la consolidación de grupos étnico-nacionales juveniles a partir de la 
conformación de una comunidad de emociones, definida por Bárbara Ro-
senwein como: “grupos sociales cuyos miembros se adhieren a las mismas 
valoraciones de emociones y su expresión” (Rosenwein, 2010, p. 11).Un 
punto de acuerdo entre especialistas de las emociones es considerar que 
estas resuelven problemas importantes dentro de las relaciones sociales 
a partir de interacciones continuas. Por ejemplo, el miedo, el odio y el 
asco hacia los miembros que no pertenecen a un grupo puede agudizar el 
distanciamiento, mientras que la ansiedad social puede contribuir a evitar 
comportamientos que los excluirían de ciertos grupos (Keltner y Haidt, 
1999). A partir de dichas propuestas, pretendo explorar el papel de las 
emociones en la constitución de identidades nacionales y en la configu-
ración de la hegemonía de un grupo y la exclusión de otros. Asimismo, 
busco observar las reacciones de distintos sectores de las comunidades 



Ivonne Meza Huacuja

92

hegemónicas y segregadas y encontrar los recursos emocionales utiliza-
dos como medio de integración y/o diferenciación frente a una cultura 
dominante o subalterna.

Es decir, mi punto de partida será entender los sentimientos que pri-
vaban en el régimen emocional imperante en la sociedad blanca estadu-
nidense y mexicoamericana para comprender su funcionamiento en la 
diferenciación de una u otra comunidad. El análisis se centrará en las 
emociones reflejadas en algunos artículos y columnas periodísticas so-
bre los motines de pachucos –también conocidos como zoot-suit riots–, 
acaecidos en la ciudad de Los Ángeles en junio 1943, en la expresión y el 
manejo de las emociones y su representación en la prensa estadunidense 
y mexicoamericana, así como de los epítetos emocionales utilizados por 
ambos grupos como recursos que promovían la diferenciación racial y la 
integración de una comunidad mexicoamericana heterogénea.

Me enfocaré en la reacción de las “comunidades” anglosajona y mexi-
coamericana respecto a la comunidad juvenil de los pachucos o zoot sui-
ters, misma que permitirá entender el acomodo de estos últimos frente al 
segregacionismo angloamericano y a su hibridismo cultural. De acuerdo 
con las propuestas de Rosenwein, un individuo o un grupo pertenecen a 
distintas comunidades emocionales a la vez (Rosenwein, 2002, p. 842). 
Para el caso que me compete, he seleccionado tres comunidades: en pri-
mer lugar, la de habla inglesa –primordialmente de origen angloamerica-
no– que definió y difundió, a nivel nacional, algunos estereotipos sobre 
los jóvenes mexicoamericanos a través de la prensa, contribuyendo de 
ese modo a generar emociones –cólera– y percepciones –indignación– 
negativas en los lectores; en segundo lugar, la comunidad mexicana y 
mexicoamericana californiana y texana –específicamente la generación 
adulta o recién llegada– que produjo algunos periódicos, cuya infor-
mación sustantiva permite rastrear posturas encontradas en torno a la 
integración o el acomodamiento a la cultura blanca estadunidense; y, fi-
nalmente, los jóvenes –en su gran mayoría nacidos y educados en los 



93

Los motines de pachucos: una historia de la configuración...

Estados Unidos– que experimentaron los efectos del frente doméstico 
estadunidense en su educación, trabajo y conscripción durante la Segun-
da Guerra Mundial.

Para finalizar, me parece importante resaltar el estudio de los jóvenes 
como comunidades emocionales. A finales de la década de 1920, Karl 
Mannheim percibía la sensibilidad juvenil como una especie de monitor 
que permitía encontrar la presencia de discontinuidades históricas. La 
inacabada formación de los jóvenes y su aún “virginidad” política e in-
telectual –reflejada en su interpretación de la realidad– los convertía en 
los testigos más puros para descifrar las fluctuaciones del pasado (véase 
Leccardi y Feixa, 2011, p. 17; Souto, 2004, p. 192). Aunque dicha pro-
puesta cumple casi un siglo de haber sido planteada, resulta aún vigente, 
seguramente como resultado de las normativas y taxonomías atribuidas 
a los jóvenes y sus comportamientos, que una vez interiorizadas forman 
parte inherente de su identidad juvenil.

Los periódicos, sus lectores y la formación de 
comunidades emocionales

De acuerdo con David Paul Nort, los medios escritos han fungido en 
los Estados Unidos como reforzadores y formadores de comunidades 
en un país conformado, mayoritariamente, por inmigrantes con credos, 
costumbres e ideologías distintas (Nord, 2001, p. 1). A finales del siglo 
XIX, la función de los periódicos en las ciudades fue construir espacios 
alternativos de colectivismo frente a los ideales individualistas estadu-
nidenses forjados a partir del rápido proceso de industrialización.1 Para 
algunos empresarios progresistas los periódicos se convirtieron en un 
medio para concientizar, impulsar la participación cívica y dar a conocer 

1   Para más información sobre los orígenes y consolidación de la ideología del indivi-
dualismo en los Estados Unidos, véase Rego, 2009, pp. 1-28.
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la capacidad administrativa de los funcionarios en las urbes y los acon-
tecimientos más importantes de su comunidad a través de la publicación 
de información empírica y, por lo tanto, veraz. La selección de los temas 
importantes estuvo mediada por los intereses de los dirigentes de los 
diarios, políticos y líderes empresariales con visiones religiosas, proyec-
tos nacionales y actitudes diferenciadas frente a determinados grupos: 
mexicanos, nativos americanos, afroamericanos, inmigrantes y mujeres, 
entre otros.

Por otra parte, al hacer referencia a las comunidades de lectores en 
Estados Unidos a principios del siglo XX, se debe enfatizar que 87% de la 
población blanca estaba alfabetizada, mientras que entre grupos de color 
solo 66% (Kaestle et al., 1991, p. 25). De acuerdo con algunas estima-
ciones, en 1943, 76% de los entrevistados –a escala nacional– leían el 
periódico diariamente.2 Es decir, los altos niveles de alfabetismo apo-
yan mis observaciones sobre el fuerte impacto de las opiniones y notas 
periodísticas en la población blanca y sus repercusiones indirectas en 
las comunidades de inmigrantes –con excepción de Europa occidental, 
cuya gran mayoría eran analfabetos o no dominaban el inglés.3 Con ello, 
quiero destacar que las notas periodísticas incentivaron las prácticas de 
discriminación y la consolidación de grupos sociales y, desde luego, co-
munidades emocionales. Fue a partir de la diferenciación de las prácticas 
emocionales –de lo concebido como emociones expresadas o controladas 
exitosamente– que se limitó la pertenencia o no a un grupo social.

Resalto entonces, que la formación de comunidades nacionales avanzó 
a la par de la construcción de comunidades de lectores, sexo-genéricas, eta-
rias y étnicas. Los periódicos fueron utilizados para reforzar identidades 

2   De acuerdo con las cifras, en 1944 la lectura de diarios se convirtió en una actividad 
regular en 78-79% de los entrevistados y no diaria como el año previo (Damon-Moon y 
Kaestle, 1991, p. 185).

3   Según Carl F. Kaestle, el alfabetismo no representó para las minorías étnicas el 
camino para la movilidad social que más bien estaba determinado por su origen racial 
(Kaestle et al., 1991, p. 24).
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comunitarias a través de la difusión de regímenes y una cultura emocio-
nal que las definió y diferenció de otros grupos sociales. Por lo tanto, la 
presente investigación no debe desestimar las prácticas de lectura, pues 
como Roger Chartier (1996) afirmó, la lectura no solo se inscribe en la 
asimilación llana del contenido de un texto, sino en las interpretaciones 
por parte de sus lectores.4 Por esa razón, no podemos excluir que, pese 
a que algunos migrantes mexicanos no tuvieron acceso a las noticias en 
inglés –por analfabetismo o falta de conocimiento del idioma–, segura-
mente hubo quien tuvo como recurso a los intermediarios bilingües, con 
los jóvenes mexicoamericanos entre ellos. El punto central es, además de 
analizar los contenidos de los periódicos, estudiar su recepción y la inter-
pretación y reacción de las distintas comunidades frente a los contenidos.

Reforzando la idea central, los periódicos –además de productores y 
salvaguardas de comunidades y valores– fueron difusores reflexivos o irre-
flexivos de regímenes emocionales particulares. De acuerdo con Brenton J. 
Malin, las preocupaciones sobre el efecto de la tecnología –en particular el 
cambio de la cultura oral por la escrita– fueron manifestadas desde la antigüe-
dad por Sócrates en los Diálogos de Platón. En ese entonces, el filósofo griego 
consideraba peligrosa “la abrumadora fuerza emocional del texto escrito, que, 
como una droga, tenía efecto inmediato en sus audiencias” (Malin, 2014, 
p. 7). Como apunta Peter N. Stearns, la manifestación pública o privada 
de las emociones ha sido una preocupación predominante a lo largo de la 
historia en occidente (Stearns, 1994). Podemos definir que la función de 
los regímenes emocionales ha sido la regulación y control de su manifes-
tación pública o privada en contextos y grupos sociales determinados a 
lo largo del tiempo. Como veremos en las siguientes páginas, el desborde 
y manifestación emocional sirvió para definir y diferenciar comunidades 
étnicas, pero principalmente comunidades nacionales juveniles.

4   Roger Chartier señala que dicha idea la retoma de Michel de Certeau (véase Char-
tierI, 1996, p. 23).
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Otro aspecto rescatado por Stearns –punto medular en la presente 
contribución–, es que uno de los cambios más importantes en la cultura 
emocional de los Estados Unidos pudo percibirse, gradualmente, entre fi-
nales de la Primera Guerra Mundial y mediados del siglo XX. El punto de 
comparación con el mundo contemporáneo anglosajón es, por supues-
to, la era victoriana, cuando la sociedad adquirió mayor consciencia de 
los sentimientos. El giro epistemológico y axiológico de finales del siglo 
XVIII permitió, paulatinamente, la secularización de las emociones en 
el siglo XIX a partir de investigaciones emprendidas por psicólogos, psi-
quiatras y otros especialistas que las vinculaban a reacciones psico-fisio-
lógicas. De hecho, este tipo de investigaciones no solo fueron incluidas 
en manuales médicos y pedagógicos, sino en el nuevo rubro de revistas 
para padres de familia, libros de etiqueta e incluso disposiciones legales. 
El interés científico por las emociones ayudó a redefinirlas como una 
respuesta biológica y natural que contribuyó a la elaboración de taxono-
mías sentimentales que se han transformado con el tiempo. Así pues, las 
emociones fueron clasificadas como buenas y malas –en función de su 
asociación con determinado tipo de actividad o espacio físico (laboral, 
deportivo, militar)– y se difundieron recomendaciones para cultivar unas 
y reprimir otras, graduar su nivel de expresión o proscribirlas a mujeres, 
varones, niños, adolescentes, adultos o, incluso, clases sociales.

Antes de proceder con el análisis de contenidos, me parece importante 
rescatar algunas ideas fundamentales de las investigaciones de Stearns. 
Aunque en este momento no pretendo develar al lector los resultados de 
la presente investigación, considero oportuno alertar sobre algunos ele-
mentos en los que habrá de fijar la mirada. Por un lado, se debe rescatar 
la idea de espacios geográficos con distintas culturas emocionales, sobre 
todo partiendo de considerar al vasto territorio anglosajón, la historia 
particular de otras regiones y su composición multicultural (Stearns, 1994, 
pp. 42-49). Aunque Stearns no abordó el área del suroeste estadunidense, 
podemos contrastar algunas convenciones compartidas por amplios sec-
tores de la comunidad nacional e inclusive podríamos considerar que uno 
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de los puntos de conflicto sería la cultura emocional de los dos grupos 
enfrentados, procedentes de distintos estados de la unión americana: por 
un lado, los jóvenes marinos cuya vida había transcurrido en otros 
puntos del país y, por el otro, los jóvenes de origen mexicano –nacidos o 
criados desde edades tempranas en California– influidos por regímenes 
emocionales duales o biculturales.

Otra de las diferenciaciones que Stearns percibió y planteó como evi-
dencia de una revolución emocional fueron los cambios de actitud frente 
a determinadas emociones, como el amor, la ira, el miedo, los celos, el 
dolor, la vergüenza y la felicidad. Durante gran parte del siglo XIX las 
recomendaciones médicas y las publicaciones especializadas aconsejaron 
que los niños fueran enfrentados gradualmente a sus propios miedos, en 
tanto que la ira debía ser canalizada “positivamente” en el ámbito polí-
tico –las mujeres debían realizar grandes esfuerzos para contenerla en el 
ámbito doméstico– y los celos solían ser considerados, esencialmente, 
una manifestación femenina. Estos y otros ejemplos han sido estudiados 
de manera monográfica, pero abundar en ellos sobrepasa los objetivos del 
presente texto.5

Entre las décadas de 1920 y 1960 es posible observar en los Estados 
Unidos una cultura emocional distinta a la de la era victoriana. Aunque 
esta se proclamaba con mayores libertades que su predecesora, existen 
múltiples elementos que representan una continuidad y otros tantos que 
apelan a un control emocional más férreo. Quiero entonces centrarme 
en tres casos particulares: la vergüenza, el miedo y la ira. La codificación 
y conceptualización de estos tres sentimientos corrieron paralelamente 
con la transformación de la cultura emocional, la recodificación de las 
funciones de la familia a finales del siglo XVIII –como una comunidad 
que debía ser refugio emocional de sus integrantes– y la contención y 
regulación de los sentimientos –particularmente los de la ira y el miedo. 

5   Por mencionar algunas obras: White, 2006; Gonzalbo et al., 2009; Reddy, 2012; 
Gonzalbo, 2013; Boddice, 2014; Enenkel y Traninger, 2015.
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Durante la primera revolución emocional del siglo XX no se pugnó ya 
por la canalización de la ira y el miedo –como en la era victoriana– en 
beneficio de otras actividades o por su enfrentamiento gradual –en el 
caso específico del miedo–, sino que ambos sentimientos debían ser su-
primidos o contenidos en aras de la armonía familiar, la salud mental y la 
serenidad en el ambiente laboral.

El control de la ira –y de todas las emociones en general– formaba 
parte del proceso civilizatorio, que era traducido como el control de los 
individuos sobre sus propias emociones para mejorar su vida en sociedad, 
lo que les proporcionaba cualidades que les permitía asumir la responsa-
bilidad del interés común, es decir, en las decisiones políticas y sociales 
del espacio en el que habitaban y de sus integrantes (Pernau et al., 2015, 
p. 2). Los consejos sobre el control de la ira en los niños y adolescen-
tes prácticamente continuaron desde la fase final del periodo victoriano 
hasta después de la década de 1920, no obstante, las manifestaciones de 
ira –como los berrinches en niños pequeños– no debían ser permitidos 
en el espacio privado ni en el público (Stearns, 1994, p. 30). Los padres, en 
general –aunque se enfatizaba como tarea de las madres–, eran respon-
sables de observar y corregir el comportamiento de sus hijos, lo que no 
solo subordinaba a los segundos al poder de sus tutores, sino también 
reforzaba la hegemonía etaria bajo la idea de la vulnerabilidad de niños 
y jóvenes, considerados como individuos sin la madurez necesaria para 
controlar sus propias emociones. Por otro lado, reforzaba la construcción 
de roles y una cultura emocional de género. Las mujeres –adscritas al en-
torno doméstico– eran las responsables de dirigir el comportamiento de 
sus hijos y debían garantizar la armonía emocional del hogar.

A finales del siglo XIX, los manuales, libros infantiles e instituciones 
enfocadas en la formación de los menores recomendaban a los padres y 
tutores evitar impresionar a los niños con cuentos o castigos enérgicos. 
Sin embargo, una vasta producción literaria difundía icónicas narracio-
nes de niños y adolescentes enfrentando valientemente sus miedos. Du-
rante el siguiente siglo, la cada vez mayor intervención estadunidense en 
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la política exterior contribuyó a cambios de actitud en torno al manejo 
del miedo y a los factores que debían ser temidos. Algunos psicólogos re-
comendaban el alejamiento total de acontecimientos, personas y objetos 
que pudieran ocasionar temor. Dichas sugerencias partían de la concep-
ción de que las alternancias emocionales a edades tempranas tendrían 
repercusiones en la futura salud emocional (Stearns, 2006, pp. 95-100). 
Por otro lado, el estallamiento de las guerras mundiales reforzaría temo-
res presentes desde los primeros años de la colonización inglesa, como 
el miedo a la otredad que, en muchas ocasiones, se vio transformado en 
episodios de xenofobia.

Los zoot suit riots según la prensa angloparlante

El 5 de junio de 1943, algunos periódicos locales californianos publica-
ron una serie de altercados entre jóvenes marinos y un grupo de 30 a 40 
adolescentes mexicoamericanos que vestían saco y pantalón de un tama-
ño más grande que su propio cuerpo. Conocidos como zoot suits por los 
angloparlantes y pachucos por la comunidad de origen mexicano, algunos 
seguidores de esta moda fueron retratados diariamente por los periódicos 
como presuntos delincuentes que azoraban las calles del este de la ciudad 
de Los Ángeles. Incluso, antes del sonado juicio por el asesinato del jo-
ven José Gallardo Díaz en Sleepy Lagoon en agosto de 1942, en el que se 
inculpó –sin pruebas suficientes– a una pandilla de zoot suits.6 Por todo 
ello, no es sorprendente que los motines ocurridos el 3 de junio no fue-
ran registrados por los periódicos más importantes del estado y que otros 
pocos retrataran tibiamente los sucesos en primera plana o ampliamente 
en otras secciones de menor impacto.

La prensa estatal coincidía en señalar a los marinos estacionados 
en el puerto californiano como los iniciadores de la cacería contra los 

6   Un recuento pormenorizado del caso se encuentra en Obregon (2003).
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pachucos. No obstante, su actuación fue justificada por tratar de con-
trarrestar el comportamiento desordenado y gangsterismo (ahora pandi-
llerismo) supuestamente difundido por los jóvenes mexicoamericanos 
(Visalia Times-Delta, 5 de junio de 1943, p. 1). Inclusive, en The Hanford 
Sentinel dicha acción fue considerada una operación premeditada, resul-
tado de la ineficacia del trabajo policial del condado y particularmente 
del ataque directo a dos esposas de marinos y el apuñalamiento de un 
par de ellos (The Hanford Sentinel, 5 de junio de 1943, p. 1). De acuerdo 
con otro periódico, este último acto había enojado a los marinos, por lo 
que habían decidido intervenir en el establecimiento del orden de la ciu-
dad, dejando como consecuencia a dos jóvenes mexicoamericanos hos-
pitalizados (The Times, 5 de junio de 1943, p. 2). Durante el siguiente 
fin de semana, los periódicos de Los Ángeles dieron tregua al conflicto 
“juvenil” y no mostraron ninguna noticia al respecto. Fue hasta el 7 de 
junio cuando retomaron su narración, anunciado los acontecimientos 
ocurridos la noche anterior como los “motines callejeros más intensos 
en muchos años” (Los Angeles Times, 8 de junio de 1943, p. 1). La diná-
mica fue la misma, aunque replicada a gran escala: jóvenes marinos en 
automóviles –a altas horas de la noche–, cazando pachucos en las calles y 
negocios más frecuentados por la comunidad, golpeando jóvenes y rom-
piendo sus atuendos. No obstante, la dificultad para controlar la escalada 
de violencia formó parte de algunas notas periodísticas, aunque siempre 
justificada por las autoridades navales como un acto que representó un 
esfuerzo por implementar el orden, dada la aparente incompetencia de la 
policía local. De hecho, los diarios puntualizaban la juventud de los zoot 
suit con lo que, hasta cierto punto, justificaban sus “atropellos” como 
una acción inmadura propia de la edad, no así la de los jóvenes unifor-
mados, cuya vestimenta y reclutamiento les otorgaba mayor autoridad o, 
por lo menos, eso parecían asumir.

El 9 de junio comenzaron a ser publicadas las opiniones de los funcio-
narios gubernamentales. Los primeros en aparecer en escena –de acuerdo 
con Los Angeles Times– fueron los integrantes de la Junta de Supervisores 



101

Los motines de pachucos: una historia de la configuración...

del Condado de Los Ángeles, quienes recomendaron a los lectores “observar 
la situación sin prejuicios hacia algún grupo, pero si como un problema 
agravado por las condiciones de guerra…” (Los Angeles Times, 9 de junio 
de 1943, p. 2). La corta, pero sustantiva columna, resaltaba la diferencia de 
las condiciones sociales de una y otra comunidad. A pesar de que la Junta 
refería una cordial y amigable relación entre ambas comunidades –lo que 
ya de por sí demostraba la inexistencia de una integración–, sugería que 
los funcionarios habían detectado meses atrás la presencia de un “proble-
ma social” entre los jóvenes de las familias “menos privilegiadas” y que 
habían comenzado a dar solución al problema (Los Angeles Times, 9 de 
junio de 1943, p. 2). Además de ilustrar las condiciones socioeconómicas 
de la comunidad mexicoamericana y separarse discursivamente de ella, 
los miembros de la Junta se referían a los pachucos como jóvenes proble-
máticos in facto por sus orígenes humildes. Su mala fama se alimentaba, 
también, de la rebeldía, dado el incumplimiento de las recomendaciones 
gubernamentales de limitar el uso de tela que sería destinada a la confec-
ción de uniformes militares.

La columna finalizaba con otra recomendación, en la que admitía el 
predominio del racismo dentro de los juicios, por lo menos manifestado 
explícitamente en algunos periódicos del país: “lamentamos los casos de 
ilegalidad y discriminación racial y los esfuerzos de varios grupos para 
tomar la ley en sus propias manos” (Los Angeles Times, 9 de junio de 
1943, p. 2). Dichas observaciones no eran aisladas y seguramente tam-
bién habían sido impulsadas por la presión de algunas otras organizacio-
nes que solicitaban a los congresistas del estado y al procurador Francis 
Biddle una investigación profunda y objetiva de los acontecimientos (Los 
Angeles Times, 9 de junio, 1943a).

Los consulados de México en Los Ángeles –a cuyo frente se encontra-
ba Alfredo Elías Calles Chacón– y San Francisco, la Embajada mexicana en 
Washington y la Secretaría de Gobernación en México se involucrarían en las 
investigaciones y en la protección de las comunidades de origen mexica-
no. De hecho, estas instancias recomendaban a la comunidad mexicana a 
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“mantener a sus hijos dentro de sus hogares durante la noche para evitar los 
desagradables acontecimientos de los que podrían ser objeto” (Los Angeles 
Times, 9 de junio, 1943a). El comunicado aludía a la responsabilidad de 
los padres de familia de la comunidad mexicana e insinuaba, a diferencia 
de los marinos, la vigilancia de los tutores en el comportamiento de sus 
hijos y su convivencia diaria. Prácticamente, el párrafo podría conside-
rarse como un repertorio de sutiles insinuaciones sobre la capacidad de 
control y cercanía de los adultos de origen mexicano sobre sus jóvenes 
y la impulsividad intrínseca a la condición juvenil, que no su interesada 
pertenencia racial.

A dichas columnas podían añadirse las notas distribuidas por la United 
Press (up) que, adquiridas por diarios nacionales, regionales e internaciona-
les, ahondaban en el comportamiento criminal de los pachucos. La primera 
nota sobre dicho evento, distribuida por la agencia noticiosa, apareció el 9 
de junio y refería la peligrosidad de los zoot suit. El Ventura Country. Star 
Free Press –que formaba parte del conglomerado noticioso Penny Press de 
John P. Scripps Newspapers, a su vez parte de la up– publicó: “L.A. ‘fuera 
de control’ a medida que las guerras de zoot suits se expande” (Ventura 
County. Star-Free Press, 9 de junio de 1943, p. 1). Tan solo el encabezado 
contribuía a exacerbar los temores estadunidenses y costeños sobre la 
presencia de la guerra “en la puerta de la casa”. La nota comenzaba con el 
testimonio de un policía moribundo, víctima del ataque de un grupo de zoot 
suits mexicanos y afroamericanos, para después resumir los enfrentamien-
tos de los últimos cinco días entre marinos y jóvenes mexicoamericanos. 
La nota no dudaba en utilizar calificativos como “rufianes” para referirse 
a los jóvenes mexicoamericanos y “peleas sangrientas” para llamar a los 
enfrentamientos entre éstos y los marinos. Incluía, a diferencia de otros 
periódicos, los daños colaterales en la población civil, como cortadas por 
vidrios de ventanas. A pesar de resaltar el abuso de poder por parte de 
los marinos, rescataba los argumentos de las autoridades navales que se 
referían a las acciones de sus subalternos como actos de defensa propia y 
el deseo del restablecimiento del orden en el este de Los Ángeles ante la 
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violencia de las pandillas de jóvenes mexicoamericanos (Ventura County. 
Star-Free Press, 9 de junio de 1943, p. 1).

El discurso del Ventura County prácticamente apelaba a la objetividad 
del reportero, cuya narración y anonimidad pretendía dar credibilidad a la 
nota. La columna iba acompañada de un par de fotografías. En la primera, 
se observa una celda en la que pueden distinguirse ocho adolescentes mexi-
coamericanos sonriendo a la cámara. Algunos de ellos portan uniformes de 
marino y sudaderas más grandes que sus cuerpos, seguramente sus ropas 
habían sido desgarradas por los marinos durante los enfrentamientos, tal 
y como muchas notas daban cuenta. Una segunda fotografía ilustraba la 
segunda parte del reportaje, en ella aparecen diez jóvenes marinos posan-
do para la cámara y uno de ellos muestra un retazo de tela a manera de 
trofeo, mientras que los otros –recargados en un automóvil– se muestran 
sonrientes y festivos.

En la década de los años cuarenta, la prensa amarillista había demos-
trado grandes beneficios económicos para los dueños de lo que ya, para 
entonces, era considerado un negocio millonario. Por ejemplo, en 1924 
Bernarr MacFadden, dueño de un emporio editorial que incluía revistas 
especializadas y periódicos, apuntaba: “Tenemos la poderosa intención 
de llamar su atención. Tenemos la intención de dramatizar y sensaciona-
lizar las noticias y algunas historias que no son noticias” (Bernarr Mac-
Fadden presentando The Daily Graffic en 1924, citado por Bird, 1992, 
p. 7). Aunque la edad de oro de los tabloides fueron los años setenta 
y ochenta del siglo XX, especialistas de historia de la prensa estaduni-
dense ubican sus orígenes en el siglo XVI en las baladas, tradición oral 
y manuscritos sobre eventos catastróficos y crímenes. Su objetivo era 
exhortar a su auditorio sobre la desgracia que el mal comportamiento o 
el alejamiento de Dios llevaba consigo (Bird, 1992, p. 10). Es decir, los 
objetivos de este tipo de notas eran, para la década de los cuarenta, en-
juiciar públicamente el buen y mal comportamiento, así como contribuir 
al reforzamiento y transmisión de emociones, reacciones hacia ciertas 
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acciones o acontecimientos e, incluso, reproducción de discursos, pre-
juicios e imaginarios sociales entre distintos grupos étnicos y nacionales 
en los Estados Unidos.

Es evidente que periodistas, directores y dueños de los medios de 
comunicación fueron el vehículo de regímenes emocionales. De acuer-
do con la presentación de MacFadden, en ocasiones fueron productores 
de estos, pero también replicaron y explotaron deliberadamente algunas 
emociones buscando un incremento de ventas y beneficios económicos. 
De hecho, la historia del telégrafo, de la inmediatez, unificación y creación 
de las agencias informativas contribuyó a la ampliación de comunidades 
emocionales regionales y nacionales (Malin, 2014a, p. 186). Tal fue el caso 
de algunos sectores anglosajones en California, de la mexicoamericana y 
las de los jóvenes zoot-suits. Los medios de comunicación contribuyeron 
a vigorizar los prejuicios raciales en contra de los mexicanos, pero a su 
vez al fortalecimiento de la unidad de la comunidad mexicoamericana 
angelina y, en particular, a la de los jóvenes mexicoamericanos.

El 10 de junio la up partió del testimonio de una mesera anglosajona, 
referente al ataque de una joven mexicoamericana en su contra, así como 
de la detención de otra que había insultado a unos oficiales de policía 
que inspeccionaban a unos zoot suit, para generalizar su participación en 
enfrentamientos físicos. El encabezado del diario Salinas Californian acu-
saba: “Las chicas se unen a los motines de zoot-suits” y su subtítulo agregaba 
“Fuera de control, sus límites se han extendido a los alrededores de Los 
Ángeles” (Salinas Californian, 10 de junio de 1943, p. 1). La nota alertaba 
sobre la transgresión de fronteras, que no necesariamente era geográfica. 
Por un lado, los periódicos resaltaban su “asombro” ante la propensión 
de las jóvenes pachucas a ejercer violencia física y verbal –considerada 
un tropo masculino– contra alguna integrante incauta de la comunidad 
blanca o, peor aún, contra la mismísima autoridad policial.7 Por el otro, 

7   Los Angeles Times rescataba el testimonio de la acusada Amelia Venegas de 22 
años, quien apelaba ser esposa de un marino de origen mexicano y solo había expresado 
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los tumultos se extendían más allá de los límites territoriales del este de Los 
Ángeles e incluso de la ciudad. La transgresión de los prototipos tradicio-
nales de género –tema en el que profundizaré más adelante– fue uno de los 
aspectos que propició burlas y malestar entre la población quejosa, de 
las autoridades gubernamentales, periodistas y caricaturistas. 

Ese mismo día, los periodistas anunciaban lo que parecía ser un pri-
mer intento del gobierno estatal para sanar o erradicar la causa de la en-
fermedad social. En una pequeña columna, también de la up –destacada 
por un margen de flechas–, podía leerse: “Un remedio es buscado para 
los Zoot Suits” (Salinas Californian, 10 de junio de 1943a, p. 2). En ella 
se comunicaba sobre una reunión entre el gobernador Earn Warren, el 
ministro de justicia Robert Kenny, así como otras figuras con autoridad 
moral entre la población angelina, como el obispo católico Joseph T. Mc-
Gucken, el actor y director de cine Leo Carrillo, el representante de la re-
cién creada Autoridad Juvenil de California (California Youth Authority) 
en el condado de Los Ángeles, Karl Holton, el reverendo Willsie Martin 
–de origen canadiense– de la Whilshire Methodist Church, y el abogado 
Walter A. Gordon, afroamericano egresado de University of California, 
Berkeley y entrenador de futbol americano en dicha institución.8 

desacuerdo con que los jóvenes zoot suit no pudieran pasear por las calles. La nota perio-
dística que incluía la versión policiaca: “La policía la arrestó y comentó que llevaba con 
ella unos nudillos de latón”, de acuerdo con la columna, la chica había sido detenida por 
“alteración de la paz pública” y presentada al juzgado por la posesión de un arma. “Brass 
Knuckles Found on Woman ‘Zoot Suiter’” (Los Angeles Times, 10 de junio de 1943, p. 2).

8   Resalta el peso de lo políticamente correcto dentro del ámbito de la mediación 
interracial para intentar dar tregua al conflicto entre los jóvenes y, evidentemente, evitar 
una confrontación más fuerte. Dentro de las personas convocadas encontramos dos líderes 
religiosos antagonistas, uno de ellos perteneciente a la iglesia católica romana (que repre-
sentaba a la mayor parte de la comunidad mexicana) mientras que otro a la metodista con 
un peso fuerte en el estado de California, particularmente entre la población anglosajona. 
Sobresalen también dos personajes mediáticos considerados “representantes” de las minorías 
raciales: Leo Carrillo descendiente de una vieja familia aristocrática californiana y actor de 
reparto con actuaciones estereotípicas como bandido mexicano y Walter A. Gordon primer 
afroamericano en doctorarse en derecho en la Universidad de California, Berkeley y deportista 
de alto nivel. En la selección de dichos personajes puede encontrarse presente el discurso 
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Otros periódicos dedicaron varias columnas a los zoot suits que in-
cluían declaraciones gubernamentales referentes a la presunta objetivi-
dad en las investigaciones sobre los motines en Los Ángeles e insistían 
en la aplicación de la justicia contra los responsables de la violencia sin 
importar su origen racial. Sin embargo, reiteradamente los columnistas 
estadunidenses se referían a los zoot suits como pandilleros o rufianes e 
inclusive a los acontecimientos como los zoot suit riots, es decir, como un 
“alboroto” cometido o desencadenado por los jóvenes mexicoamerica-
nos. Con las supuestas intromisiones del gobierno mexicano, el alcalde 
de Los Angeles, Fletcher Bowron, replicó sobre uno de los aspectos más 
sensibles para la identidad de los jóvenes de origen mexicano:

Informé al Departamento de Estado de que se podría garantizar a la Em-

bajada de México de que los sucesos en esta ciudad no están dirigidos 

de alguna manera a ciudadanos mexicanos o incluso a personas de as-

cendencia mexicana. Desafortunadamente, tenemos una mala situación 

como resultado de la formación y actividades de pandillas juveniles, 

cuyos miembros, probablemente en un 98% o más, nacieron aquí, en 

Los Ángeles. Son jóvenes de Los Ángeles, y el problema es puramente 

local, pero, aunque nuestro problema es local en Los Ángeles, no hay 

nada peculiar o único al respecto. Se han reportado disturbios similares 

en ciudades de Arizona, en ciudades del oeste de Texas y en otras ciu-

dades de California. (The Los Angeles Times, 10 de junio de 1943, p. 2)

Con ese discurso, los jóvenes de origen mexicano eran dejados en la 
indefensión, distanciados de cualquier tipo de apoyo diplomático mexi-
cano. Con ello, abiertamente eran declarados política y legalmente 

paternalista de liderazgo religioso/moral a partir de la intermediación de individuos blancos; 
y por el otro, dos figuras que encarnan la premisa del entonces “sueño americano”: éxito 
material, reconocimiento social y transgresión de los límites socioeconómicos determinados 
por la pertenencia a una clase social-raza (Samuel, 2012, pp. 1-11).
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estadounidenses. El Congreso de Organizaciones Industriales (Congress 
of Industrial Organizations), la Unión Estadounidense por las Libertades 
Civiles (American Civil Liberties Union) y el Concejo Coordinador de 
la Juventud Latinoamericana (Coordinating Council of Latin American 
Youth) fungieron como organismos intermediarios que manifestaron al 
fiscal para el Distrito Sur de California, Charles Hardy Carr, el incumpli-
miento de la ley por parte de los militares “al interferir con los derechos 
de los ciudadanos” (The Los Angeles Times, 10 de junio de 1943a, p. 2).

Los temores diseminados por los diarios fueron avivados por los ru-
mores sobre el patrocinio nazi de los motines de pachucos. De acuerdo 
con The Los Angeles Times, las supuestas conexiones habían sido señala-
das por el senador Jack B. Tenney –presidente del Comité de Actividades 
Antiamericanas en el estado de California– como un intento de los ale-
manes de causar conflicto entre Estados Unidos y Latinoamérica (The 
Los Angeles Times, 10 de junio de 1943b, p. 2). Las columnas remitían a 
unas fotografías que ilustraban los casos expuestos de los zoot suits. La pri-
mera mostraba la ceremonia de graduación de 818 jóvenes marinos en 
la Universidad de California, cuyo uniforme blanco contrastaba con las 
siguientes fotografías, en donde eran expuestos dos jóvenes mexicoame-
ricanos vistiendo sus zoot suit de color obscuro.

La primera correspondía a un joven sosteniendo un arma con el brazo 
abajo, mientras era fotografiado por un fotoperiodista. En la otra, un joven 
“modelaba” el atuendo zoot durante su detención en la cárcel. El texto 
de la foto argumentaba que había sido rechazado del ejército por razones 
médicas (The Los Angeles Times, 10 de junio de 1943c, p. 3). El contraste 
de color y el contenido de las fotografías claramente remite a los valores 
binarios de la ideología judeocristiana del bien y el mal, de lo correcto y lo 
incorrecto. Así pues, tenemos una narrativa visual en la que se da cuenta 
de jóvenes marinos cuyas vidas han sido entregadas a la nación, lo que 
incluía no solo la cercanía física con su familia y amigos, sino también 
la pérdida de su juventud –tendencia común era llamarlos marinos y no 
jóvenes. Por otra parte, los jóvenes mexicoamericanos seguían conviviendo 
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con sus padres, vestían telas que, pese a la carestía, eran utilizadas sin ne-
cesidad alguna y en exceso y caminaban y asistían a diversiones vedadas 
para su coetáneos en servicio. Si ello no era suficiente para considerarlos 
antipatriotas, los rumores recientes –en la página se incluye una fotografía 
de jóvenes mexicoamericanos siendo interrogados por Tenney– murmu-
raban sobre una relación directa con el enemigo internacional, el régimen 
nacional socialista alemán.

De hecho, en una entrevista realizada al reverendo Enrique Quintani-
lla, pastor de la Iglesia metodista mexicana de Watts –barrio en la ciudad 
de Los Ángeles–, declaraba que la epidemia [sic] de los motines de pachu-
cos había sido provocada por el enemigo: Cuando los chicos comienzan a 
atacar a los militares, significa que el enemigo está en casa. “Significa que 
están siendo alimentados con propaganda viciada por agentes enemigos 
que desean provocar odios de raza y clase […]” (The Los Angeles Times, 
11 de junio de 1943, p. 2). Quintanilla continuaba sus mordaces comen-
tarios cuando afirmaba que uno de sus jóvenes feligreses confesó que se 
les había recomendado cometer un crimen para ser detenidos por la poli-
cía, lo cual impediría ser reclutados por la milicia. El religioso proseguía: 
“Se les dice que ellos son requeridos para luchar y morir por un país que 
no ha hecho nada por ellos. Este es el tipo de veneno que se propaga hoy” 
(The Los Angeles Times, 11 de junio de 1943, p. 2). La narración del pas-
tor señalaba a agentes extranjeros como promotores de los crímenes y, sin 
dirigir su mensaje a alguna persona o grupo en específico manifestaba: 
“No puedes obtener respeto por la fuerza, únicamente estás cavando tu 
propia tumba” (The Los Angeles Times, 11 de junio de 1943, p. 2).

El testimonio de Quintanilla resulta muy significativo, tanto por los 
elementos que nos permite observar en la distancia temporal a los his-
toriadores como por la forma sutil de denunciar la marginación social, 
política y económica de la comunidad mexicoamericana. El pastor cons-
tata una verdad por todos conocida, pero encubierta: la relación entre 
raza y clase social, la disparidad de oportunidades entre ambas comu-
nidades. Pareciera que la última recomendación no estaba dirigida a los 
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jóvenes zoot suits sino al estatus quo estadunidense, aquello que alimenta 
al enemigo interno. Quintanilla se refería a los fantasmas y temores pro-
vocados por la guerra, por la agencia de una guerra internacional, por la 
injusticia y la discriminación imperante en la historia estadunidense. Ese 
mismo día The Los Angeles Times anunció el regreso de los marinos a su 
base naval, lo que significaba el final de las hostilidades, pero no de las 
denuncias y discriminación de los jóvenes mexicoamericanos, situación 
que duraría varias décadas más. Los periódicos denunciaban la renuencia 
de algunos militares a replegarse y el abuso cometido contra algunos pa-
chucos (The Los Angeles Times, 11 de junio de 1943a, p. 2).

Cierro este apartado refiriéndome al encabezado “Time for Sanity” 
publicado en la página editorial del periódico The Los Angeles Times, el 
cual pedía mesura a la sociedad californiana, denominaba histéricas a las 
reacciones de la prensa en los últimos días e, incluso, invitaba a terminar 
con las acusaciones salvajes a los sectores involucrados en el conflicto. 
Para el columnista era importante mantener la unidad nacional, justo lo 
contrario que pretendían conseguir las naciones enemigas.9 La solución 
del problema juvenil debía de convertirse en una prioridad si querían ga-
nar la guerra internacional. El columnista afirmaba que no se trataba de 
un problema de racismo, dado que era evidente la presencia de pandillas 
de todos los orígenes raciales en los Estados Unidos, pero por cuestión 
numérica el de los zoot suits angelinos era un problema que involu-
craba mayormente a la comunidad latinoamericana. Alegaba que era 
preciso resolver los problemas sociales del racismo subyacente que in-
citaba a la formación de pandillas de zoot suits, pero tampoco se debía 
culpar a la autoridad policiaca y militar. La solución, proponía, estaba en 
el establecimiento de un programa de recreación y supervisión juvenil 

9   Los intentos de cualquier grupo, facción o filosofía política de utilizar los enfrenta-
mientos con el fin de provocar prejuicios raciales no tienen justificación y están cumpliendo 
los objetivos de los propagandistas del eje (The Los Angeles Times, 11 de junio de 1943b, p. 1).
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en las áreas afectadas, así como en facilitar el trabajo policial en la apli-
cación de la fuerza cuando fuera necesario. Y concluía:

La experiencia ha demostrado que el pandillerismo de este tipo caracte-

rizado por una vestimenta exagerada es, por lo general, una moda pasa-

jera y puede erradicarse rápidamente. Sin duda, este puede ser nuestro 

caso, si tenemos cuidado de ver que los propagandistas o cualquier otra 

persona, no intervengan y compliquen el rumbo de los acontecimien-

tos. (The Los Angeles Times, 11 de junio de 1943b, p. 1)

Nuevamente, se hacía alusión al racismo en contra de la comunidad 
mexicoamericana como uno de los determinantes en la formación de 
pandillas de zoot suits. No obstante, el fenómeno era observado como 
una actitud común y pasajera entre las juventudes estadunidenses, fuera 
cual fuera su origen racial, en el entorno de los años cuarenta. Los discur-
sos gubernamentales y de líderes religiosos apuntaban a la importancia 
de dar seguimiento, acompañamiento y orientación a los adolescentes 
durante ese periodo de vida.

Los motines de pachucos desentrañando sensibilidades

A diferencia de los diarios angloparlantes, los periódicos en español se 
refirieron tardíamente a los altercados juveniles. De acuerdo con algunos 
diarios texanos, asociaciones e individuos de origen mexicano solicitaron 
la intervención del cuerpo diplomático de su país para resguardar a los 
jóvenes de su comunidad ante los abusos cometidos por las autoridades 
estadunidenses.10 El 10 de junio de 1943 La Prensa traducía y rescataba 

10   Debo resaltar que las bases de datos consultadas no contenían periódicos escritos 
en español en el estado de California durante el año consultado. Por dicha razón me he 
remitido al periódico La Prensa de San Antonio Texas, que probablemente no llegó a las 
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algunas notas de la up que informaban sobre la indignación de la em-
bajada mexicana y los reclamos interpuestos al gobierno estadunidense 
por los abusos cometidos contra “un numeroso grupo de mexicanos, en 
Los Ángeles, California, cuyo único delito era vestir de “pachucos” (zoot 
suits) donde, además, algunos transeúntes que se habían detenido a ob-
servar habían sido heridos durante los altercados. El ministro consejero 
de la Embajada, Rafael de la Colina, declaraba a los medios de comuni-
cación que, de acuerdo con los informes del Cónsul de Los Angeles, “los 
disturbios tuvieron características de ataques violentos contra algunos 
miembros de la colonia mexicana residentes en Los Ángeles a quienes no 
se culpa de crimen alguno” (La Prensa, 10 de junio de 1943, p. 1).

Una nota debajo de dicha columna reproducía una noticia publicada 
en Los Ángeles por la up, pero al igual que la anterior, rescataba solo un 
fragmento de la divulgada en los periódicos de habla inglesa. De acuer-
do con ella, los jóvenes habían sido atacados simplemente por vestir es-
trambóticamente, por la exaltación de los ánimos de las supuestas víctimas 
colaterales de los motines y la presunta criminalidad de los pachucos 
que había invadido poblaciones aledañas (La Prensa, 10 de junio, 1943a, 
p. 3). Existen varios elementos que cabría destacar. Por un lado, la in-
tervención de las autoridades mexicanas en defensa de una población 
que se asumía agraviada por el acoso de sus hijos o nietos, pero que, de 
acuerdo con estadísticas, la gran mayoría había nacido en los Estados 
Unidos. A partir de ello, podríamos considerar la conexión cultural a la 
que la generación adulta se veía vinculada y a la que los jóvenes mexi-
coamericanos estaban supeditados. Un régimen emocional liminal en el 
que la tradición cultural y emocional de sus padres convivía con la de su 
lugar de nacimiento, inserta en un régimen emocional propio de su de-
sarrollo histórico. De ahí que la vestimenta, el lenguaje y las actividades 

manos de la comunidad mexicana angelina, pero condensa y rescata las acciones y testimo-
nios de esta última, así como las reacciones del gobierno mexicano.
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compartidas por los zoot suits pueda considerarse un refugio emocional 
frente a dicha ambigüedad.

Dos intentos de explicación de los motines y la contracultura de los 
pachucos, ambas correspondientes a las comunidades “confrontadas”, 
fueron publicadas el 11 de junio en Los Ángeles y San Antonio. El autor 
del primero, Ray Miller –reconocido periodista texano– escribió para The 
Long Beach Independent una columna titulada “Los orígenes de los pachu-
cos rastreados: Los zoot suit son símbolo de una sociedad llena de odio” 
(Miller, 11 de junio de 1943, p. 14). El artículo de Miller tenía como 
objetivo explicar las razones de su comportamiento. De acuerdo con él, 
el nombre con el que los jóvenes se autodenominaban era “pachucos” y 
remitía a los jóvenes mexicanos que vadeaban el río Bravo para llegar a 
los Estados Unidos. Dicha travesía era considerada un desafío, una mues-
tra de valentía y una afrenta a la autoridad, pues la reacción de la policía 
fronteriza era disparar a aquellos que cruzaban ilegalmente.

Su amplia vestimenta era el resultado de amarrar las pantorrillas de 
los pantalones con una cuerda para poder avanzar a través del fondo 
fangoso del río. Su simbolismo como atuendo de confrontación sobre-
vivió y fue adoptado en las primeras versiones del traje de los pachucos 
en el suroeste. De acuerdo con Miller, uno de los códigos grupales entre 
los jóvenes era la ejecución de actos de desafío contra la autoridad. Con 
el tiempo el pantalón amarrado desapareció y fue sustituido por uno de 
mayor amplitud, con el que se les reconocía en la década de 1940. El 
periodista describía a la vestimenta “grotesca y bizarra, un símbolo de in-
conformismo social, un uniforme de los iniciados en la pandilla de los pa-
chucos” (Miller, 11 de junio de 1943, p. 14). Miller refirió que los jóvenes 
pachucos eran producto de una migración reciente de familias mexicanas 
que, a causa del Dust Bowl, habían llegado a asentarse en California. Esa 
afirmación era contradictoria con los datos proporcionados por las auto-
ridades estadunidenses –recordemos que se impidió la participación de 
las autoridades mexicanas al considerar a los jóvenes pachucos estaduni-
denses. Por otro lado, Miller difundía la idea de que los jóvenes pachucos 
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eran difusores de los agravios contra los mexicanos durante el cruce fron-
terizo entre sus pares e incluso, por su declaración, fueron heredados de 
generación en generación, tal como lo constataría la juventud chicana 
desde la década de 1960.11

Si bien, señalaba la experiencia del cruce fronterizo como una de las causas 
del resquemor juvenil, subrayaba que la culpa de la actitud de los jóvenes 
provenía de los adultos, indistintamente de su adscripción étnica. Por un 
lado, la ineptitud de los padres mexicanos, su educación anticuada y con 
“pocos deseos de superación”, “supersticiosos y aferrados a las tradicio-
nes de las clases indígenas y de peones de donde procedían” (Miller, 11 
de junio de 1943, p. 14); por otro lado, los trabajadores sociales, quienes 
les habían alentado a creer que tenían libertades, pero habían olvidado 
indicarles sus obligaciones con la sociedad, las políticas racistas del país 
y, finalmente, la “naturaleza” racial de los mexicanos: 

Por lo tanto, siente la influencia de su hogar y se vuelve hacia el mundo 

que descubrió en término tan elogiosos por el trabajador social para ates-

tiguar que no era más que una parodia, una mentira y una humillación 

para su espíritu orgulloso. Está orgulloso, de ser pachuco. Lleva en sus 

venas la sangre feroz y salvaje de sus antepasados indios que nunca han 

sido completamente conquistados y que conservan una dignidad como 

espíritu y persona. Este salvaje orgullo y dignidad es ofendido cuando el 

“pachuco” descubre que es discriminado por su raza y su clase. Su profe-

sor en la escuela lo trata no como un ser humano sino como un extraño 

y un animal salvaje que puede aprender trucos. Esto hiere su vanidad y 

desata su veneno. […]Los únicos que tratan de entenderlo son sus her-

manos pachucos y juntos desafían al mundo y usan extraños disfraces 

como un gesto de desafío social. (Miller, 11 de junio de 1943, p. 14) 

11   Discursivamente así lo interpretarían algunos líderes chicanos e intelectuales como 
Rodolfo “Corky” González, Rodolfo Acuña, Mauricio Mazón y Luis Valdez entre otros (véase 
Acuña, 1976; Mazón, 1984; Valdez, 1992).
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El discurso de Miller resulta muy enriquecedor en el sentido de la con-
tinuidad de sus apreciaciones con algunos tópicos presentes en la literatura 
europea desde el siglo XIX, como el mito del buen salvaje.12 En esencia, el 
pachuco representaba la versión modernizada del indígena bueno y noble 
que era corrompido por los colonizadores europeos. Eran éstos últimos, 
en forma de autoridades y sociedad angloamericana, los causantes de la 
herida emocional de los pachucos. En nada contribuía el conformismo y 
resignación de sus padres a la sujeción de sus conquistadores, aquellos 
buenos salvajes que habían sucumbido a la dominación europea. La pro-
blemática de los pachucos era su posición cultural intermedia y social-
mente hablando, una posición entre su herencia mexicana y su lugar de 
nacimiento que solo era comprendida por otros jóvenes pachucos.

A partir de las interpretaciones de Miller podemos encontrar algunas 
características de los regímenes emocionales planteadas anteriormente por 
Stearns. Por un lado, la exención de la culpa de los jóvenes respecto a las 
supuestas acusaciones de robos y ataques violentos, así como incompe-
tencia de otros sectores sociales encargados de su desarrollo y respuesta 
emocional. Es decir, de acuerdo con las normas sociales establecidas, los 
jóvenes estaban en una edad en que aún no podían ser responsables de sus 
propias emociones, pues de acuerdo con la explicación de Miller podrían 
considerarse legítimas, aunque sus acciones estaban mal encaminadas.

El salvajismo de las y los pachucos se veía reflejado en el baile, en el 
consumo de marihuana, en su participación en actos criminales y, sobre 
todo, en los rituales de cortejo. Las chicas eran su inspiración para la 
consecución de actos cada vez más violentos e incluso ellas imitaban a 
su contraparte masculina utilizando un traje igualmente extravagante. 

12   Algunos autores señalan que alusiones a la figura del buen salvaje pueden encon-
trarse en algunas obras de los cronistas españoles sobre las Indias en el siglo XVI. Dicho 
mito fue la base para la construcción de una legislación adaptada a las necesidades y nuevas 
realidades culturales de los territorios americanos. Dicha noción fue utilizada por filósofos 
ingleses y franceses durante los siguientes siglos para apoyar la naturaleza benévola del 
individuo, y el efecto corruptivo de la sociedad.
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La mesura y discreción que se esperaba de las adolescentes y adultas, 
en torno a la manifestación abierta de la sexualidad, contrastaba con la 
actitud de las pachucas quienes “obtenían un curioso placer sexual de 
la atmósfera tumultuosa y febril en el que se mueven” (La Prensa, 11 
de junio, 1943, p. 3). De forma pesimista, Miller advertía que las accio-
nes tomadas para solucionar los problemas que aquejaban a la juventud 
mexicana usaban métodos para someterlos, con lo cual, dados los oríge-
nes y naturaleza de los pachucos, no iban a tener un buen resultado.

La Prensa por su parte, hacía un resumen de los acontecimientos 
destacando la inocencia de la mayoría de los jóvenes golpeados y la im-
posibilidad de la intermediación de las autoridades mexicanas, dada su 
nacionalidad. No obstante, no se excusaba a los pachucos de la exage-
rada reacción de los marinos, dada la “ridícula indumentaria que muchos 
de ellos por espíritu de travesura propia de la edad, se habían dado por 
adoptar” (La Prensa, 11 de junio, 1943, p. 3). La columna enfatizaba que 
el inicio del conflicto fue por la intervención de los “nuevos vigilantes”, 
cuyas actividades calificaban de ilegales, dado que su supuesta imparti-
ción de justicia quedaba fuera de jurisdicción y, peor aún, su ejercicio de 
forma violenta contra jóvenes inocentes y culpables. La comunidad con-
traatacaba a los dimes y diretes de la prensa angloamericana afirmando:

Esto no quiere decir que nos constituyamos defensores de todo mexi-

cano o persona de extracción mexicana, por el solo hecho de serlo. Ni 

nos ciega un nacionalismo mal entendido, ni nos dejamos arrastrar por 

extremismos raciales. Sabemos que muchos jóvenes mexicanos, rom-

piendo los controles familiares, han cometido actos reprobables, que 

es necesario castigar. […]Las anormales condiciones impuestas por la 

guerra, las discriminaciones, el aflojamiento de la unidad en la familia 

por motivos de trabajo o de servicio militar, y otras causas que ope-

ran sobre las segundas generaciones, dan pábulo a nuevas condiciones 

anímicas, determinantes en los cerebros de los jóvenes de reacciones 

anormales. (La Prensa, 11 de junio, 1943, p. 3)
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Los reclamos en La Prensa no solo restregaban el racismo imperante 
en los diarios estadunidenses, sino también alentaban un mayor análisis 
de las razones que llevaban, no únicamente a los pachucos, sino a las pan-
dillas de otros “grupos raciales”, a organizarse en las ciudades del país. 
Era, no cabía duda, el ambiente de guerra el que había tenido impacto en 
la sensibilidad juvenil. El texto continuaba:

Reconocidas estas causas, muchos hombres de buena voluntad están 

buscando fórmulas adecuadas para remediar los defectos. En los ca-

sos en los que llega hasta la violencia y el crimen. La sociedad tiene 

por fuerza que adoptar medidas represivas urgentes, al propio tiempo 

que se esfuerza por crear una mejor atmósfera para los demás me-

nores de edad, a fin de que se desarrollen por causes normales. (La 

Prensa, 11 de junio, 1943, p. 3)

El artículo aplaudía los esfuerzos pacíficos que pretendían dar solución 
a la problemática ocasionada por un acontecimiento irregular, como lo 
era el ambiente de guerra. Si bien, consideraba conveniente castigar el 
comportamiento inadecuado de los jóvenes, cuyo origen emocional era 
justificado, hacía un llamado a orientar positivamente sus acciones a tra-
vés de la transformación del ambiente circundante.

Consideraciones finales

El objetivo del presente texto ha sido dilucidar el papel de las emocio-
nes en la constitución de la otredad y en la consolidación de grupos 
étnico-nacionales juveniles, partiendo del análisis de algunos periódicos 
californianos y texanos, dada la falta de material –o de acceso al mis-
mo– producido por la comunidad mexicana para el periodo referido en 
Los Ángeles, California y ciudades colindantes. De manera específica, 
recurrí al periódico La Prensa porque mostró un interés particular por 
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los sucesos en Los Ángeles y en sus contenidos manifestó cierta unidad 
cultural y emocional con la comunidad mexicana radicada en California. 
El acercamiento a la prensa angloamericana y mexicana evidenció ciertas 
diferencias en cuanto a su aproximación a los motines de pachucos y el 
“problema de la juventud” mexicoamericana que vale la pena destacar. 
La prensa angloamericana recurrió al sensacionalismo y la descripción 
detallada para alarmar a sus lectores, forzándolos a temer y discriminar a 
la población mexicoamericana o, incluso, a distanciarse de sus espacios. 
Por su parte, la prensa mexicana intentó presentar los acontecimientos 
sin tanto detalle, de una manera un tanto más objetiva y, en ocasiones, 
científica, teniendo como objetivo la autodefensa comunitaria.

Aunque hubo algunos intentos de parte de la comunidad anglosajona 
–como fue el caso de Miller– por explicar la problemática de los jóvenes 
mexicoamericanos, estos solo funcionaron como una llana transcripción, 
en donde la perspectiva angloamericana fue impuesta –códigos cultura-
les, lenguaje, costumbres–, demostrando la incomprensión de las dife-
rencias culturales y la poca voluntad de integración. Miller, por ejemplo, 
justificaba la supuesta rebeldía de los pachucos como parte de la herencia 
indígena de los mexicanos que aún corría por sus venas. Desesperanzado 
y crítico de esta continuidad histórica y del conformismo de sus padres 
mestizos –así como la poca voluntad de los marinos y autoridades gu-
bernamentales para comprender la paradoja cultural de los jóvenes–, el 
periodista consideraba que el problema de la violencia y la herida emo-
cional de los pachucos no iba a cauterizar.

La educación emocional y, en particular, el papel de los padres de 
familia en su enseñanza resultó también un aspecto muy abordado en 
los periódicos de ambas comunidades. De acuerdo con los reporteros 
angloamericanos, los padres mexicanos no habrían sabido orientar a sus 
hijos y no les proveían de la atención necesaria. Los diarios de origen 
mexicano consultados, por el contrario, resaltaban los grandes esfuerzos 
familiares por el bienestar emocional de los jóvenes e incluso culpaban 
al ambiente de guerra, así como al racismo y la discriminación como 
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elementos que habían incidido en la conducta de los jóvenes. Además, 
insistían que eran pocos los pachucos que transgredían el orden y no 
se trataba de un problema racial sino generacional. En adición, ambos 
periódicos manifiestan un elemento fundamental para los estudiosos de 
los jóvenes: el repertorio emocional que los individuos “debían guardar” 
para ser considerados jóvenes y más aún el de su expresión y manejo 
“correcto” para ser integrados a las distintas comunidades raciales, na-
cionales, étnicas, genéricas y emocionales.
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de la Ciudad de México, 1948-1966
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En memoria de aquellos jóvenes que hicieron teatro  
en los 60 y se fueron en 2020: Héctor Ortega, 

 José Luis Ibáñez, Héctor Suárez y Óscar Chávez

Desde el inicio de la segunda posguerra y hasta bien entrada la década de 
1960, Occidente fue escenario de notorias transformaciones en la manera 
de concebir, representar e incluso experimentar la juventud. Procesos 
como la aceleración del desarrollo urbano en numerosas ciudades y el 
crecimiento demográfico, en conjunto con la aparición de nuevas socia-
bilidades articuladas con la ampliación del acceso a la educación –más 
allá del nivel básico–, fueron aspectos que incidieron en las prácticas, 
experiencias y representaciones de lo juvenil (Manzano, 2017, pp.26-27: 
Zolov, 2002, p. 8; Pensado, 2015). A ello se sumaron planteamientos que 
–desde la psicología, la psiquiatría y la pedagogía– explicaban la ado-
lescencia y la juventud, acentuando cada vez más los aspectos sociales 
y emocionales, y dotando de mayor relevancia a las prácticas de crian-
za y convivencia familiar (Cosse, 2010, pp. 161-204; Sosenski, 2014; 
Ríos, 2016, p. 112). De este modo, la mayor visibilidad de la sexualidad 
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adolescente y fenómenos sociales, como la delincuencia juvenil, fueron 
interpretados como un reflejo de la sociedad.

En esa reconfiguración de los imaginarios y prácticas juveniles tam-
bién tuvo un lugar importante la bonanza económica de la posguerra, 
que sentó las bases para que en países como Estados Unidos, Francia e 
Inglaterra –así como en diversas latitudes latinoamericanas, incluyendo 
México– fueran ganando terreno nuevos mercados de consumo dirigidos 
específicamente a los jóvenes, especialmente en el ámbito de la moda y 
el entretenimiento (Marwick, 1998, p. 17; Zolov, 2002, p. 8). Nuevos es-
tilos de vestir, revistas de espectáculos, música y cine fueron algunas de 
las expresiones en donde, de manera más evidente, se representaron tales 
cambios. La Ciudad de México –en particular sus clases medias– estuvo 
inmersa en los procesos antes mencionados, no solo como receptáculo de 
la influencia exterior, sino produciendo sus particulares sociabilidades, 
representaciones y normativas sobre la juventud. La relevancia que la 
industrialización cobró –impulsada por el régimen posrevolucionario– a 
partir de 1940, el creciente interés estatal por ampliar la cobertura edu-
cativa y el espaldarazo dado a la Universidad Nacional –materializado 
en la construcción de Ciudad Universitaria a inicios de la siguiente dé-
cada– contribuyeron a la configuración de imaginarios aspiracionales en 
los que la figura del joven estudiante universitario ocupó un lugar privi-
legiado (Miranda, 2016; Luna, 2017).

En medio de esos procesos, la capital mexicana presenció lo que se ha 
considerado un auténtico “milagro teatral”, que inició en 1948 y se pro-
longó aproximadamente hasta 1966 (Moncada, 2011). Este periodo inició 
con el montaje y estreno de la puesta en escena de Un tranvía llamado deseo 
por la compañía Teatro de la Reforma, encabezada por el director japonés 
–emigrado a México– Seki Sano.1 A partir de ese año, las formas, lugares 
y contenidos teatrales sufrieron una profunda reformulación derivada de 

1   Varios autores subrayan la importancia del estreno de Un tranvía llamado deseo 
como hito de la escena teatral en México (véase, por ejemplo, Carbonell y Mier, 2000).
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nuevos modos de organización de las  compañías teatrales, la inaugura-
ción de numerosos recintos estatales y “de bolsillo”, la incorporación de 
las novedades del teatro estadounidense y francés, la llegada de directores 
extranjeros –Seki Sano, Fernando Wagner y Alejandro Jodorowsky, entre 
otros–, así como la aparición de una nueva generación de dramaturgos y 
directores mexicanos. Lo anterior contribuyó en conjunto a la creación 
de nuevos espacios de formación teatral impulsados por instituciones, 
como el Instituto Nacional de Bellas Artes (inba), la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) y el Instituto Mexicano del Seguro Social 
(imss) (Azar, 1967, p. 153; Moncada, 2011, p. 99; Luna, 2020). El cierre 
de este periodo puede ubicarse alrededor de 1966, año en que tuvieron 
lugar dos montajes que los críticos de la época consideraron muestra de 
la madurez de las nuevas generaciones teatrales: la modernizada puesta 
en escena de Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina –adaptada 
y dirigida por el joven José Luis Ibáñez– y ¡Silencio! Locos trabajando de 
Héctor Ortega –dirigida por Alejandro Jodorowsky–, la cual, pese a su 
vena experimental, gozó de éxito en la taquilla comercial de la capital.2 
Asimismo, el año 1966 atestiguaría la desaparición de figuras importantes 
como Seki Sano y Celestino Gorostiza, y el inicio del declive y gradual 
cierre de muchos de los teatros “de bolsillo” inaugurados en el periodo.

Este trabajo sugiere que durante estos años de “milagro teatral” los 
jóvenes tuvieron un lugar central como sujetos –dramaturgos, actores y 
directores– con espacios de sociabilización específicos –grupos de teatro 
preparatoriano y universitario, grupos de teatro experimental– y como 
representación. En este último aspecto, tanto los personajes protagónicos 
como las temáticas abordadas por varias de las piezas de autoría mexi-
cana –consideradas notables o incluso hitos del quehacer teatral de la 
capital– giraron en torno a la juventud. En ese tenor, este texto tiene 

2   Moncada marca el cierre de este periodo en 1965, sin embargo, creo que el punto 
de inflexión es más evidente en 1966 (véase Mora, 1970, p. 87; Jodorowsky, 1965, p. 103; 
Mendoza, 11 de diciembre de 1966)1.
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por objetivo analizar las representaciones de lo juvenil en nueve piezas 
escritas y puestas en escena en la capital mexicana entre 1948 y 1966. El 
análisis busca identificar temáticas y preocupaciones en torno a la juven-
tud presentes en las piezas teatrales, considerando que éstas reflejaban 
las tensiones, preocupaciones y saberes que, sobre esa etapa etaria, circu-
laron tanto en México como en Occidente.

Los dos primeros apartados del texto tienen el propósito de contex-
tualizar el periodo en que las piezas a analizar fueron escritas y puestas en 
escena, razón por la cual exploran brevemente el panorama internacional 
en materia teatral, así como las sociabilidades juveniles que, articuladas 
al arte dramático, se desarrollaron en la capital mexicana durante esos 
años. El tercer apartado se enfoca en el análisis de las nueve piezas ele-
gidas: Rosalba y los Llaveros (1950) de Emilio Carballido (1925–2008), 
Los signos del Zodiaco (1951) de Sergio Magaña (1924-1990), Las cosas 
simples (1953) de Héctor Mendoza (1932-2010), Susana y los jóvenes 
(1954) de Jorge Ibargüengoitia (1928-1983), Malditos (1958) de Wil-
berto Cantón (1925-1979), Luna de miel para… diez (1959) de Felipe 
Santander (1935-2001), Las alas del pez (1960) de Fernando Sánchez 
Mayans (1923-2007), Olímpica (1965) de Héctor Azar (1930-2000), y 
¡Silencio! ¡Locos Trabajando! (1966) de Héctor Ortega (1939-2020) (Car-
ballido, 1976; Magaña, 1995; Mendoza, 1995; Ibargüengoitia, 2017; Can-
tón, 1959; Santander, 1962; Sánchez Mayans, 2004; Azar, 1986; Ortega, 
1998). Los criterios de selección consistieron en que las piezas teatrales 
fueran de autoría mexicana y abordaran como eje principal la juventud, y 
que sus protagonistas fueran considerados “emblemáticos” de los jóvenes 
de esos años o una crítica de las preocupaciones de las nuevas genera-
ciones. Las revistas musicales no fueron consideradas, ni tampoco las 
adaptaciones a piezas de autoría extranjera.3 Cabe decir que los autores 

3   Las revistas musicales de rock and roll se hicieron muy comunes a partir de 1957. 
Entre las adaptaciones a piezas extranjeras resalta Locura de juventud, puesta en 1957 por 
Jorge Landeta y Raúl Cardona. Dado que no pude conseguir el libreto, no incluí la pieza 
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de las nueve piezas escogidas eran bastante jóvenes, seis de ellos tenían 
menos de treinta años al momento de estrenarlas, mientras que el resto 
–Cantón, Sánchez Mayans y Azar– no pasaba de los treinta y siete años. 
Todas las piezas se estrenaron durante el “milagro teatral”, a excepción 
de Malditos (1958) que, debido a la censura del Departamento del Distri-
to Federal (ddf), solo pudo estrenarse en la capital hasta 1967.4

Teatro, juventud y cultura en Occidente

No puede entenderse el impulso cobrado por la escena teatral en la capi-
tal mexicana sin atender las transformaciones que, en ese ámbito, hubo 
a nivel internacional. Especialmente, los años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial estimularon nuevas maneras de escribir teatro y literatura, 
así como una acentuada internacionalización de la producción dramáti-
ca. Como señaló el dramaturgo y director de escena Carlos Solorzano, 
los años de posguerra atestiguaron la conciliación entre “el localismo y 
la búsqueda de universalidad, mediante una fusión que incluye ambas 
preocupaciones en la integración de una nueva modalidad literaria que 
trasciende desde entonces nuestras fronteras” (Solórzano, 1973, p. 196).

De esta suerte, varias fueron las líneas en las que se articuló el pano-
rama teatral internacional. Por una parte, se multiplicaron las piezas de 
tipo realista, que ya desde finales del siglo XIX comenzaron a ganar terre-
no a través de autores como Henrik Ibsen y Anton Chejov (Novo, 1996; 
Smith, 2009). Para mediados de siglo, su influencia estaría encarnada en 
el trabajo de dramaturgos como Eugene O’Neill y Arthur Miller, así como 
en la recuperación y auge de las piezas del alemán August Strindberg 

Despedida de soltera de Alfonso Anaya (1926-1999) estrenada en 1955 y repuesta en varias 
ocasiones, una de ellas dirigida por Salvador Novo.

4   La censura sobre algunas aristas del tema juvenil lo he explorado en Luna Eliza-
rrarás 2016 y 2017a.
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que ocuparon las carteleras teatrales de distintas latitudes (Unger, 2006, 
p. 23; Otten, 1999; Espejo Romero, 2002).5 Algunas de esas piezas esta-
ban centradas en la crítica a la vacuidad de los oropeles de la sociedad 
de consumo, sus imperativos morales y la manera en que la identidad o 
esencia personal se diluían en ellas (Trask, 2007, p. 10). Otras criticaron 
la crudeza y futilidad de las políticas armamentistas (Smith, 2009, p. 100; 
Maria y Campos, 24 de abril, 1959). Algunas más, sin dejar de lado el 
drama realista, buscaron sondear los mitos, arquetipos y tabúes en torno 
a las familias y la sexualidad, así como los laberintos psíquicos de sus 
personajes. En esa vertiente destacaron las piezas del dramaturgo esta-
dounidense Tennessee Williams (Thompson, 2002; Trask, 2007).

Por otro lado, debe referirse la notoriedad ganada por el teatro exis-
tencialista de Jean Paul Sartre, cuyas piezas tuvieron numerosas pues-
tas y reposiciones en escenarios de distintos países, incluyendo México 
(Clark, 1970; Roig, 1964). Asimismo, el teatro del absurdo cobraría auge 
internacional a lo largo de la década de 1950, con su afán de explorar 
“el sentimiento de la ansiedad metafísica frente a lo absurdo de la condi-
ción humana” (Seligson, citada en Mora, 1970, p. 227). Esta veta estaría 
encabezada por el trabajo de Samuel Beckett y Eugene Ionesco, quienes 
tendrían gran repercusión causando polémica entre la crítica y el público 
(Clark, 1970). Una pieza dentro de esta línea, que subrayaba el lugar de la 
juventud y sus contradicciones en dinámicas familiares disfuncionales, es 
la del estadounidense Arthur Kopit, Oh Dad, Poor dad, Mamma’s Hung you 
in the closet and i’m feeling so sad –escrita en 1959, cuando el autor tenía 
veintidós años–, considerada por algunos como la cúspide del teatro del 
absurdo estadounidense.6 Dicha pieza tuvo su primer montaje en Londres 
en 1961 y en Nueva York en 1962, lo cual sirvió como garantía para que, 

5   A su vez, la revisión que he hecho de las críticas teatrales del periodo dejan entrever 
la recurrente puesta en escena de textos de Ibsen y de Strindberg.

6   Así la caracterizaron Don Wilmeth y Christopher Bigsby (2000), según refiere 
Iuliano (2017, p. 158).
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en su papel de empresaria, Rita Macedo la trajera a la Ciudad de México 
para montarla bajo la dirección del joven Juan José Gurrola, con los tam-
bién jóvenes Óscar Chávez, Julissa y la propia Macedo como protagonistas 
(Iuliano, 2017, p. 158; Solana, 29 de julio de 1964; Fuentes, 2020).

Otra vertiente de cambio fue la introducción de novedosas formas 
de ejercer el arte dramático, promovidas por diversos grupos y expre-
siones teatrales. Entre éstas destaca la fundación del “Actors Studio” por 
Lee Strasberg en 1947, que retomó el método actoral del ruso exiliado 
Konstantin Stanislavsky, quien subrayaba la relevancia de aprovechar las 
emociones personales del actor en el escenario (Smith, 2009, p. 99). Por 
otro lado, debe considerarse la aparición de grupos de teatro experimen-
tal, como el “Living Theatre” fundado por Judith Malina y Julian Beck 
en 1946, que buscaba, entre otras cosas, eliminar la barrera entre el eje-
cutante y el público.7 A éste le siguieron otros grupos, como el “Café La 
Mama”, el “Open Theatre” y el “Bread and Puppet Theatre”, todos ellos 
fundados entre 1961 y 1964 (Marwick, 1994, p. 35). En la década de 
1960 también cobrarían auge los llamados happenings, término utilizado 
por Allan Kaprow para referir a eventos culturales donde tenía lugar lo 
que él llamaba “pintura de acción” o, en otras palabras, un suceso de 
improvisación conjunta de arte visual y teatro (Rodenbeck, 2003, p. 57). 
Estos grupos y expresiones muy probablemente incidirían en el auge de 
la improvisación de otras expresiones teatrales, como los llamados “efí-
meros” organizados por Alejandro Jodorowsky en México, así como en 
el trabajo desarrollado en el Instituto di Tella de Buenos Aires (véase 
Rodenbeck, 2003, p. 55; Jodorowsky, 1965, pp. 73-80; López, 1996).

Estas líneas de cambio tendrían un lugar importante en el desarrollo 
del “milagro teatral” de la Ciudad de México, en la medida en que las 
piezas de Sartre, Williams, Miller, Ionesco, Becket, Strindberg y muchos 
otros más acompañaron en la cartelera de teatros “de bolsillo” y salas 

7   El historiador Arthur Marwick indica 1946 como el año de su fundación, aunque 
Judith Rodenbeck la ubica en 1948 (ver Marwick, 1994, p. 35; Rodenbeck, 2003, p. 65.
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estatales a piezas clásicas, así como a obras hispanoamericanas y mexica-
nas. Su llegada fue posible, igualmente, por la multiplicación de las socia-
bilidades teatrales en la capital, lo que se explora en el siguiente apartado.

Sociabilidades teatrales y jóvenes en la capital mexicana

La influencia de la renovación teatral internacional no fue el único proceso 
que favoreció el florecimiento del “milagro teatral” de la capital mexicana. 
Otros procesos importantes incluyeron los cambios en la organización y 
funcionamiento de las compañías teatrales, así como la aparición de nue-
vos espacios para el ejercicio y la formación en el arte dramático, que 
dieron cabida a sociabilidades de jóvenes interesados en la dramaturgia, 
la actuación y la dirección escénica. No sería la primera vez que grupos 
de jóvenes buscaran renovar el ámbito teatral de la capital incorporando 
piezas de vanguardia. Ya en la década de 1920 había aparecido el Teatro 
Ulises y, en la década siguiente, el teatro Orientación, por mencionar 
solo algunos (Novo, 1996; Magaña, 2000, pp. 179 y ss).

Sin embargo, a mitad de siglo las iniciativas para renovar el teatro se 
conjugaron con el ímpetu de experimentación teatral internacional y con 
un entretejido de apoyos de nuevas instituciones, como el inba (1946), 
el Instituto Nacional de la Juventud Mexicana (1950), el Patronato para 
la Operación de los Teatros del Seguro Social (1960-1965), el Organismo 
para la Promoción Internacional de la Cultura (opic) de la Secretaría de 
Relaciones Exteriores (1963), además de la ampliación de matrícula, pre-
supuesto y poder político de la Universidad Nacional en prácticamente 
todo el periodo analizado (véase L. Moncada, 2011, p. 99; Rico Galán, 
1950; sobre el teatro del IMSS, Harmony, 2011; López Sánchez, 2011, p. 
78; Domínguez y Revilla, 2013). El surgimiento y fortalecimiento de di-
chas instituciones era reflejo tanto de la consolidación del régimen posre-
volucionario y su búsqueda de una cultura nacional, como de la creciente 
preocupación que, desde décadas previas, giraba en torno a la juventud 
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urbana y la necesidad de ofrecerle espacios de esparcimiento sano y for-
mación (Meza Huacuja, 2017;  Chavolla, 2018). 

Entre las nuevas sociabilidades surgidas en ese contexto puede men-
cionarse aquella formada en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras 
a finales de la década de 1940, apoyada por dramaturgos como Salvador 
Novo y Rodolfo Usigli (Bojalil, 2016). Reconocida a posteriori como la 
“generación de los cincuentas”, contó entre sus exponentes más nota-
bles a Emilio Carballido, Sergio Magaña, Luisa Josefina Hernández, Jorge 
Ibargüengoitia y Wilberto Cantón, cuyas piezas comenzaron a estrenarse 
con apoyo estatal y buena recepción por parte de la crítica. Ejemplo de 
ello fueron los estrenos, en el Palacio de Bellas Artes, de Rosalba y los 
Llaveros de Carballido en 1950 y Los signos del Zodíaco de Magaña en 
1951 (Moncada, 2011, p. 101; Basurto, 1959, p. 17). Para Luis Mario 
Moncada el estreno de Rosalba… representó una vuelta de página en el 
quehacer teatral, “la entrega de una estafeta por parte del funcionario, 
el director, el maestro (Salvador Novo) al alumno aventajado, portavoz y 
portador del fuego nuevo” (Moncada, 2011, p. 101). Asimismo, a partir 
de 1952 la Universidad Nacional daría cabida a la formación del Teatro 
Universitario, compañía que quedó en manos del dramaturgo y director 
guatemalteco Carlos Solórzano (Solórzano, 1973a, pp. 13-14; Bourges 
Valles, 2000, pp. 3 y 29; Unger, 2006, p. 25). Aunque no era una com-
pañía estudiantil sino profesional, representó un espacio de posibilidad 
para ejercer el arte dramático en el que numerosos jóvenes talentos acto-
rales, escenógrafos y directores tuvieron cabida en sus primeros años de 
carrera, con nombres que iban desde la actriz Maricruz Olivier hasta el 
director Alexandro Jodorowsky (Solórzano, 1973a, pp. 13-14).

Por otra parte, las trayectorias personales de Héctor Mendoza (1932-
2010) y Héctor Azar (1930-2000) como dramaturgos, profesores de teatro 
y directores de escena ilustran el desarrollo de las diversas sociabilidades 
teatrales articuladas al teatro estudiantil de la Universidad Nacional du-
rante este periodo (Solórzano, 1973a, pp. 31-64). Héctor Mendoza inició 
su trayectoria al ganar un concurso convocado por el Instituto Nacional 
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de la Juventud Mexicana con la pieza Las cosas simples, tras lo cual fue 
llevada a escena en el teatro Ideal en 1953, bajo la dirección de Celestino 
Gorostiza (Maria y Campos, 2 de junio de 1953). Un año más tarde, en 
conjunto con Carlos Solórzano y el apoyo de Jaime García Terrés –entonces 
encargado del Departamento de Difusión Cultural de la unam–, Mendoza 
fue cofundador del Teatro Estudiantil Universitario. Quedó a cargo de esta 
instancia entre 1953 y 1956, dedicándose a organizar talleres de teatro 
en las escuelas y facultades de la universidad, además de llevar a cabo 
una serie de presentaciones en el auditorio del Hotel Posada del Sol en 
la colonia Doctores (Bourges, 2000, p. 27; Unger, 2006, p. 26). Mendoza 
también sería uno de los organizadores de otro hito teatral de mediados 
de la década de 1950, derivado de las ideas y experimentos impulsados 
por Juan José Arreola: Poesía en voz alta (Unger, 2006, pp. 32-36).

Además de contar con la participación de figuras como Octavio Paz 
y Elena Garro como dramaturgos o Leonora Carrington y Juan Soriano 
como escenógrafos y vestuaristas, Poesía en voz alta sería, sobre todo, un 
espacio que brindaría visibilidad a múltiples jóvenes, como el entonces 
asistente de dirección José Luis Ibáñez, el actor aficionado y estudiante de 
arquitectura Juan José Gurrola y la estudiante de teatro Nancy Cárdenas. 
Todos ellos serían figuras clave como directores de escena en la siguiente 
década, coincidiendo con la incorporación de nuevos talentos actorales. 
En 1956, Héctor Mendoza dejó sus actividades en la unam debido a que 
obtuvo una beca de la Fundación Rockefeller, pero a su regreso a México 
continuó con una prolífica labor de dirección y dramaturgia. Uno de sus 
trabajos más destacados sería la puesta en escena de Don Gil de las Calzas 
Verdes en 1966, que, para críticos como María Luisa Mendoza, era uno 
de los ejemplos más acabados de la juventud hecha teatro: “es la juven-
tud que para los que no la tienen allí la encuentran, hermanable y fácil 
para los que pululan aún en sus filas de esperanza y todo” (Mendoza, 27 
de marzo de 1966). Por su parte, Bourges Valles (2000, p. 86) refiere la 
crítica de esta pieza realizada por Alberto Dallal.
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Por otra parte, Héctor Azar fue artífice de una de las sociabilidades 
teatrales de jóvenes más relevantes de esos años: el llamado Teatro en 
Coapa en 1955 (Bourges. 2000, pp. 31-44). El entusiasmo generado entre 
la comunidad preparatoriana y la facilidad de Azar para relacionarse con-
tribuyeron a que el proyecto obtuviera diversos apoyos y lograra presen-
tarse en diferentes foros como el teatro La Capilla –propiedad de Salvador 
Novo– y el teatro El Caballito en el centro de la ciudad (Bourges, 2000, 
pp. 35 y 37).8  Desde esos años, Héctor Azar estrechó una buena relación 
con Novo, quien, además de facilitarle las instalaciones de su teatro, le 
brindó buena crítica a su trabajo y un apoyo constante en los años que 
le siguieron (Novo, 1994, pp. 163, 366 y 371).9 El impacto del Teatro en 
Coapa favoreció que a partir de 1957 se le encargara a Azar el Departa-
mento de Teatro de la Dirección de Difusión Cultural de la unam, cargo 
que ocupó hasta 1973 (Bourges Valles, 2000, pp. 97-102). Durante esos 
años fue uno de los principales impulsores de la creación del Centro Uni-
versitario de Teatro (1962) y la Compañía de Teatro Universitario (1963) 
(Bourges Valles, 2000, pp. 97-102). Con esta, Azar vio la puesta en es-
cena de su pieza Olímpica, bajo la dirección de Juan Ibáñez en 1964.10 
Al año siguiente, Azar se haría cargo –de forma simultánea a su trabajo 
en la unam– de la Dirección de Teatro del inba, gestión durante la cual 
impulsó la formación de la Compañía Nacional de Teatro (Eyring Bixler, 
1978). Sin embargo, a decir de Luis Mario Moncada, el “exceso político” 
de  (depositar en Azar los dos cargos institucionales más relevantes del 

8  Sobre su capacidad para gestionar proyectos, testimonios de Carlos Pellicer en Indaga 
Arte Producciones, “Héctor Azar In Memoriam parte II”, 2011.

9   En el archivo personal de Novo también puede hallarse correspondencia personal 
que muestra la cercanía entre ambos personajes hacia mediados de 1960, por ejemplo, 
Centro de Estudios de Historia de México (CEHM) (s. f.). 

10   Montada originalmente en el Teatro de la Universidad, fue llevada en 1965 al Se-
gundo Festival de Teatro Universitario en Nancy, Francia, donde la compañía había ganado 
el primer premio el año anterior (véase Reyes [Marcela del Río], 20 de diciembre, 1964, p. 
4; Mendoza, 18 de abril, 1965).
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ámbito teatral fue uno de los factores que contribuyó al declive del “mi-
lagro teatral” (Moncada, 2011, p. 115).

No puede pasarse por alto la relevancia que en ese periodo tuvo la 
sociabilidad teatral que se configuró tras la llegada del chileno Alejandro Jo-
dorowsky a México. Alexandro –como entonces se dio a conocer–, arribó 
a la capital mexicana como parte de la compañía de pantomima de Marcel 
Marceau en 1959 (Engel, 1967, p. 111). En pocos meses, se incorporó al 
Teatro Universitario de Solórzano, con quien presentó en 1960 un pro-
grama doble con piezas de Samuel Becket (Novo, 1997, p. 403). En los 
años siguientes –con su propia compañía integrada predominantemente 
por jóvenes–, realizaría una de las primeras expresiones contraculturales 
en México: los “Efímeros”, ejercicios que conjugaban la pantomima con 
la improvisación y una interacción constante con el público (Agustín, 
2007, p. 94). A partir de estas experiencias configuró lo que él mismo 
llamó “Teatro Pánico”, cuyo propósito era “sacar al teatro del teatro” 
(Jodorowsky, 1965, pp. 11-12). Tanto en sus trabajos más experimentales 
como en su labor con los grupos teatrales universitarios, Alexandro forjó 
una sociabilidad de muchachos y muchachas, tanto entre actores como 
entre el público, con lo que –en la mirada de algunos– abrió espacios 
para las “voces vociferantes que gritaban la rebeldía de una generación en 
crisis de parto” (Jodorowsky, 1965, p. 74; Flores, 1998, p. 6). Su impacto 
facilitó que el opic le cediera, a partir de 1963, dos días a la semana en 
el teatro Casa de la Paz para sus puestas en escena y, poco después, ob-
tuviera un día semanal en el teatro Jiménez Rueda del inba (Jodorowsky, 
1967, p. 90). Sería precisamente Jodorowsky quien, junto con Alfonso 
Arau, impulsara la pieza de Héctor Ortega (1939-2020), ¡Silencio! Lo-
cos trabajando, ganadora del Festival de Verano de Bellas Artes en 1966 
(Arau, 1998, p. 9; Flores, 1998a, p. 57). Jodorowsky caracterizaría años 
más tarde la pieza como “la maravilla: un texto al parecer incompren-
sible, un lenguaje de un mundo paralelo que sonaba como el nuestro 
sin serlo exactamente” (Jodorowsky, 1998, p. 8). La obra logró montarse 
comercialmente ese mismo año en el teatro Virginia Fábregas y –debido 
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a su éxito– fue trasladada al teatro Insurgentes, en donde alcanzó las 100 
representaciones protagonizada, alternadamente, por unos jovencísimos 
Héctor Suárez, Susana Alexander, Virma González, Martha Navarro y 
Fernando Luján, entre otros (M. Mendoza, 11 de diciembre, 1966; Flo-
res, 1998a, p. 58).

Finalmente, el auge teatral impulsó la participación de jóvenes acto-
res, directores, escenógrafos y dramaturgos formados en las sociabilida-
des teatrales antes referidas a través de puestas en escena llevadas a cabo 
en “teatros de bolsillo” y teatros comerciales, como el Insurgentes o el 
Manolo Fábregas.11 En ello contó el impulso de los empresarios teatrales 
al buscar piezas que pudieran ser bien recibidas por el público y la crítica, 
además de ser redituables económicamente. En ese tenor, el dramaturgo, 
director y empresario teatral Luis G. Basurto consideraba que en el pano-
rama del teatro profesional y comercial de la década de los cincuenta era 
cada vez más común que piezas mexicanas resultaran “verdaderos impac-
tos de taquilla que han aportado al teatro mexicano la solidez de un éxito 
económico que viene a respaldar la calidad literaria que la crítica casi 
siempre le reconoce” (Basurto, 1959, p. 14). Sería este mismo empresario 
quien montara en 1958 la obra Malditos de Wilberto Cantón, aunque no 
pudo estrenarla en la capital, pero sí en Guadalajara, Monterrey y Tam-
pico (Basurto, 1959, p. 20; Últimas Noticias, 13 de octubre, 1958, p. 8).

Otros estímulos que incidieron en la presencia de los jóvenes en la 
escena provinieron de las temporadas de Teatro Mexicano organizadas por 
la Unión Nacional de Autores, las cuales buscaban dar a conocer la drama-
turgia nacional de reciente creación. En esas temporadas debutaron Saber 
morir de Wilberto Canton en 1950, Susana y los jóvenes de Ibargüengoitia 
en 1954 y Luna de miel… para diez de Felipe Santander en 1960 (véase 
Basurto, 1959, p. 20; Maria y Campos, 29 de septiembre de 1954; Solana, 20 
de enero, 1960). En otros casos, diversos concursos dieron el espaldarazo 

11   Sobre los teatros de bolsillo y los teatros comerciales, véase Luna Elizarrarás, 2020, 
pp. 97-99.
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inicial a algunos autores, tal fue el caso de Fernando Sánchez Mayans 
–ganador de varios premios en 1960 por Las alas del pez–, quien siguió 
reflexionando sobre los jóvenes y sus conflictos en piezas posteriores.12

Los jóvenes y sus representaciones en el teatro

En la revisión de las piezas seleccionadas para este análisis pueden iden-
tificarse algunos puntos en común que dan cuenta de las preocupaciones 
sobre las transformaciones sociales y culturales de la época y su impac-
to en la juventud. A través de esas representaciones, las piezas teatrales 
contribuyeron o criticaron a los imaginarios aspiracionales de movilidad 
social y al corpus de discursos y prácticas normativas de clase y género 
que atravesaron el comportamiento, los conflictos y las amenazas que 
se cernían sobre los jóvenes. Con excepción de ¡Silencio! Locos traba-
jando, las piezas aquí analizadas corresponden a la vertiente realista que 
se extendió en las salas teatrales de Occidente en la posguerra, como se 
comentó en el primer apartado. A su vez, estas –como muchas de las pie-
zas mexicanas de la época– incorporaron en sus narrativas los contrastes 
entre la ciudad y la provincia, las problemáticas económicas, morales y 
espirituales de sectores marginados, y una mirada, sino crítica, al me-
nos satírica sobre las rígidas costumbres de las familias mexicanas en 
un contexto cambiante (Adame, 1993). Lo anterior marcó un profundo 
contraste con las comedietas españolas que, hasta finales de la década de 
1940, predominaron en los escenarios de la capital mexicana (Magaña, 1 
de enero, 1950, p. 48; Unger, 2006, p. 26).

12   Los premios que obtuvo en 1960 Las alas del pez incluyeron el primer premio del 
concurso del periódico El Nacional, así como los premios de la Federación Teatral y la 
Asociación Mexicana de Músicos y Compositores, el Premio Juan Ruiz de Alarcón. En 1962 
también ganó el Premio Nacional de Teatro (véase Garrido, 2004, pp. 11-12).
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A su vez, las obras aquí seleccionadas tienen en común que sus pro-
tagonistas son jóvenes –hombres y mujeres que rondan la edad de veinte 
años– de extracción urbana y mayoritariamente originarios de la capital, 
aún en los casos en que la trama de la obra se desarrolla en otros sitios, 
como algún pueblo veracruzano (Rosalba…) o una montaña en Chi-
huahua (Luna de miel…). Incluso, ¡Silencio! Locos trabajando, cuyos per-
sonajes eran ambiguos e indefinidos –Ninguno, Ninguna, Nada y Nadie–, 
al ser protagonizada por actores que se encontraban en sus veinte refleja el 
carácter juvenil que su autor –también veinteañero– imprimió a la misma 
(Ortega, 1998, p. 12). Si bien, por cuestiones de espacio es imposible 
entrar en detalles sobre la historia que relata cada una de estas piezas, en 
los siguientes párrafos esbozaré las líneas que atraviesan a varias de ellas, 
entretejiéndolas con los imaginarios sobre la juventud en la época.

En primer lugar, la mayoría de las piezas hacen énfasis en la manera 
en que los jóvenes encarnan la promesa de movilidad social ascendente 
de la vida urbana, lo cual es patente en aquellas escritas y estrenadas en 
la primera mitad de los años cincuenta, mismas que retratan a la juventud 
y, particularmente, a los estudiantes con optimismo. Esto coincide con 
los señalamientos de Jaime Pensado, quien advierte que desde la década 
de 1930 y, por lo menos, hasta 1956 los jóvenes fueron considerados una 
metáfora de modernidad y progreso (Pensado, 2015, p. 132). Esto resulta 
peculiarmente notorio en el caso de Las cosas simples, Susana y los jóvenes, 
y Rosalba y los Llaveros. En Las cosas simples, Héctor Mendoza (1995) hace 
un retrato positivo de la vida preparatoriana, constituyendo “un cuadro 
de la vida estudiantil mexicana de estos días, con escenario en cualquier 
nevería con cafés con leche, de los alrededores del barrio estudiantil” (Ma-
ria y Campos, 2 de junio de 1953). Cabe destacar que, en 1953 el barrio 
universitario se encontraba aún en el centro histórico, pues no sería sino 
hasta el año siguiente que las escuelas superiores comenzaran a mudarse 
a la recién inaugurada Ciudad Universitaria (Hernández, 3 de abril de 
1954, pp. 46-49). La trama relata el idealismo e ingenuidad con que los 
jóvenes estudiantes exploraban las posibilidades que su cumplimiento con 
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la trayectoria de movilidad social les brindaba. Su protagonista, Ricardo, 
busca sacar del ejercicio de la prostitución a Sue –mujer mayor que él, que 
vive en los altos del café–, para lo cual obtiene un empleo como agente 
de seguros. Aunque no logra su objetivo, el tono de la obra se mantiene 
optimista ante las opciones que el futuro le depara, especialmente la posibi-
lidad de concluir sus estudios, como le sugiere Catalina, la mesera del café:

Catalina: ¿Por qué no presentas exámenes a título en la Prepa? Si no 
vas a trabajar, podrías muy bien dedicarte a estudiar y termi-
nar tu bachillerato.

Ricardo: No sé, puede que lo haga…

Catalina: ¡Sí, hazlo! No importa que después no hagas carrera, pero es 
una lástima que por tan poco pierdas tus dos años de prepa… 
(Mendoza, 1995, p. 258)

En ese mismo tono, en Susana y los jóvenes (Ibargüengoitia, 2017) hay 
un tratamiento positivo acerca de las posibilidades de movilidad social 
fortalecidas a través de los vínculos y promesas a futuro entre los jóvenes 
protagonistas. Susana es retratada por Ibargüengoitia como una joven 
modernizada, con el aplomo y bagaje escolar necesario para plantearse 
un modo autónomo de vivir como profesora de inglés, a través del cual 
podría descartar a voluntad el horizonte matrimonial que, en la época, 
aún era considerado el mandato femenino. Esto se aprecia en el sarcasmo 
que la joven muestra cuando uno de sus pretendientes, Alfredo –estu-
diante de ingeniería–, intenta proponerle matrimonio:

Alfredo: Que el año que viene me recibo y tengo un sueldo regular, y 
bastante porvenir, y quería ver si…

Susana: (de pie, con las manos en el corazón, burlona) Quieres que me 
case contigo y que vivamos juntos en una casita muy limpie-
cita ¿No es eso? (Ibargüengoitia, 2017, p. 20)



Sara Minerva Luna Elizarrarás

138

Aunque no es explícito el nivel de estudios de Susana, indicativo de éste es 
que ambos pretendientes sean universitarios. Además, tanto ella como el 
bohemio Tacubaya saben que casarse –sin que él concluya sus estudios 
de ingeniería– sería una mala decisión y la que mayor énfasis hace en ello 
es Susana:

Susana: Ya te dije que te quiero a ti. Pero no me caso contigo, por-
que estás fuera de clasificación por inútil.

Tacubaya: ¿Vas a casarte con Alfredo?

Susana: Qué tonto eres.

Tacubaya: ¿Te vas a quedar solterona?

Susana: Debieras estar conmovido. Segundo. Tú procuras no mo-
rirte de hambre y encontrar tu profesión. Si cuando seas 
un profesional... ¡ah! y sobre todo un hombre grande, y yo 
todavía te guste, y tú me gustes a mí, entonces se pensará 
otra vez el asunto. (Ibargüengoitia, 2017, p. 162)

De igual modo, en Rosalba y los Llaveros (Carballido, 1976), el carácter 
seguro y desparpajado de la protagonista radica en la visión de la vida que 
esta tiene como estudiante de pedagogía de la capital, misma que contras-
ta con la de sus parientes en Otatitlán, Veracruz: los Llaveros (Carballido, 
1976, p. 149). Como puede apreciarse, en las tres piezas mencionadas es 
evidente la relevancia que la educación media y superior tienen como ve-
hículo de movilidad social, eco de la manera en que en la época se había 
convertido en la trayectoria idealizada, especialmente para los sectores 
medios de la capital (Luna Elizarrarás, 2017).

Esta evaluación positiva de las instituciones escolares también está 
presente en Los signos del zodiaco de Magaña (1995), aun cuando su trama 
tiene por escenario una vecindad, espacio considerado en ese entonces 
como la antítesis de lo moderno (Ballent, 1998; Quiroz, 2014, p. 84). En 
el relato de Magaña, la vida en vecindad conjugaba las frustraciones deri-
vadas de la falta de recursos económicos y la sobreexposición a la mirada 
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crítica y lacerante de los vecinos. Las pocas posibilidades de dejar atrás 
ese horizonte decadente están ligadas a la escuela, como lo muestran los 
casos de “Polita” –apodada así por ser estudiante de biología en el Poli-
técnico– y Lalo Welter, un joven becario. Ambos logran dar un giro a su 
vida con la ayuda de las gestiones de Pedro Rojo, un joven universitario 
que, en opinión de las vecinas, “está bien relacionado” (Magaña, 1995, p. 
56). En Malditos de Wilberto Cantón (1959), también es notorio el valor 
otorgado a la institución escolar como medio de movilidad e, incluso, 
de salvación. Es así como el deseo de concluir la secundaria y hacer una 
carrera universitaria evita que Jorge, uno de los protagonistas, participe 
en el último robo fraguado por su palomilla:

Muñeca: ¿A poco no estás aburrido de la escuela?

Jorge: No; quiero terminar la secundaria y después estudiar Inge-
niería. Ya ves cómo trabaja mi mamá, tal vez podría ayudarla. 
(Cantón, 1959, pp. 254-225)

En Olímpica, Héctor Azar (1998) retrata críticamente el énfasis en los 
estudios universitarios como trayectoria idealizada. Sobresale la insisten-
cia con la que Adelina Pons –madre de Eddy, el protagonista– habla del 
futuro profesional de su hijo: 

Será un profesionista que hará mucho dinero. Ahora los ingenieros ga-

nan mucho con eso de que transforman la ciudad… porque construyen 

edificios. Él construirá varios y pondrá su cartel anunciando su nombre, 

tendrá un despacho más grande que esta casa, con tantos ayudantes… 

¡Uh!... como el ingeniero Barreno. (Azar, 2014, p. 6)

Precisamente, será el hecho de que Eddy sea un estudiante el que con-
ceda cierto prestigio a su familia: “ellos sí son los de las importancias”, 
refiere la niña Casi al introducir a los personajes al inicio de la pieza 
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(Azar, 2014, p. 2). Sin embargo, Eddy abusa de ese prestigio y del futuro 
prometedor para manipular a las personas, especialmente a las mujeres.

Por otra parte, la atención prestada a la movilidad social lleva consigo 
algunas representaciones sobre la desigualdad en el espacio urbano, así 
como las limitadas oportunidades y la pobreza en la que vivían algunos 
de sus habitantes. Tanto en Las cosas simples, Los signos del zodiaco y 
en Olímpica hay, al menos, un personaje que podría caracterizarse como 
indigente o sin techo, cuya presencia imprime un fuerte contraste con la 
promesa de mejora encarnada en los protagonistas jóvenes. A su vez, las 
dificultades de la vida citadina –especialmente en las vecindades, cuya 
falta de privacidad dejaba a la vista la violencia entre las familias– esta-
rán presentes tanto en Los signos del zodiaco como en Olímpica. En ese 
tenor, el dramaturgo Carlos Solórzano destaca que es Magaña quien, con 
más recurrencia, intentó mostrar el fatalismo, “el drama citadino” y “los 
difíciles problemas que el hacinamiento motiva en la gran ciudad” (So-
lórzano, 1973, p. 219).

Otro aspecto significativo en las piezas de la primera mitad de los años 
cincuenta es la secularización de las costumbres y el pensamiento de los jóve-
nes urbanos. En ese renglón, será significativa la pieza Rosalba y los Llaveros, 
cuya trama está sostenida en el conflicto entre la perspectiva moderna e 
instruida de la protagonista respecto a la moral, la familia, el amor y la socie-
dad, frente a las ideas y prácticas conservadoras de sus parientes, cuya vida 
cotidiana está sujeta al temor ante las habladurías. En concreto, Rosalba no 
puede entender por qué la familia oculta que Lázaro, su primo, se hubiera 
convertido en padre a los trece años, expresando: “Ahora lo entiendo. Era 
un niño y… Pobrecillo… Con las ideas de aquí…” (Carballido, 1976, p. 
161). A su vez, Rosalba constantemente utiliza un lenguaje secularizado e 
incluso científico para explicar el comportamiento de las personas, como 
lo hace respecto a su tía Nativitas, quien vaga de casa en casa en calidad 
de indigente: “Sin duda hay deseo de cariño insatisfecho y un complejo 
espectacular. Si esto es de origen sexual, como creo, se ha de haber agra-
vado con la menopausia” (Carballido, 1976, p. 148). Ese mismo talante 
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moderno está presente en la Susana de Ibargüengoitia, quien expresa, sin 
tapujos, su desdén por las convenciones sociales, especialmente en cuanto 
a la prescripción matrimonial para las mujeres. De esa forma, deja muy 
claro a su pretendiente Tacubaya que Alfredo no es su novio, afirmando 
tajantemente: “no creo en el matrimonio” (Ibargüengoitia, 2017, p. 61). 
Sin embargo, el autor no deja de sugerir que esta actitud es superficial, 
pues cuando Susana finalmente convence a Tacubaya de que se marche, 
prosiga sus estudios y nunca vuelva, se refugia a llorar amargamente con 
su madre mientras pregunta: “¿Por qué son tan idiotas los hombres?” 
(Ibargüengoitia, 2017, p. 165).

Una mirada menos positiva sobre los cambios que la modernidad 
urbana imprimía en los jóvenes está presente en las piezas estrenadas 
después de 1956. Este año es crucial en varios sentidos, pues tendrá lugar 
el movimiento de estudiantes del Politécnico y, a su vez, será cuando los 
llamados “rebeldes sin causa” comiencen a llenar las primeras planas de 
la prensa capitalina, azuzando los temores sobre el decaimiento de las 
buenas costumbres y los excesos de la delincuencia juvenil (Pensado, 
2015; Zolov, 2002, pp. 14-15; Luna, 2019). En ese tenor, no es de extra-
ñar que piezas como Malditos, Las alas del pez o Luna de miel para… diez, 
muestren este tipo de preocupaciones. Entre estas, las más representati-
vas tenían que ver con la desorganización de las familias y el abandono 
moral al que estaban expuestos los muchachos y las muchachas, a lo cual 
se sumaban los malos ejemplos que el cine, la televisión y las publicacio-
nes ofrecían a los jóvenes, acentuando, por encima de todo, el consumo 
material. En ese sentido, Malditos (Cantón, 1959) muestra cómo la mala 
influencia del cine incita a un grupo de estudiantes de secundaria, de la 
colonia Roma, a robar unas máquinas de escribir de la escuela para sol-
ventar su viaje a la frontera, en donde piensan ganar dinero para cruzar a 
los Estados Unidos en busca del sueño americano. El mal ejemplo de los 
medios de comunicación se deja entrever en las aspiraciones de uno de 
los integrantes de la palomilla:
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Muñeca: No sé. Pero quiero conocer otros lugares y estar en esos rela-
jos de las fugas y las persecuciones y los balazos… bam, bam, 
bam… y las sirenas… uuuuuuuuuuuuuuuu… Y hacerme el 
muy maldito en un cabaret con muchas gordas que me den 
dinero y todas esas cosas. (Cantón, 1959, p. 254)

En ese mismo sentido, Jaime –el profesor que intenta ayudar a estos jó-
venes a resarcir su robo– atribuye la responsabilidad de su conducta a la 
sociedad:

Jaime (profesor): Pero nuestra juventud, al abrir los ojos a la vida ¿qué 
es lo que ve? Una sociedad donde la corrupción y el 
vicio triunfan. No se le propone al joven que imite el 
desinterés de un sabio, ni el sacrificio de un héroe, ni 
las virtudes de un santo. A quien se le muestra como 
triunfador es al político inmoral que amasó una for-
tuna, o al astro de cine marihuano que cambia de es-
posa cada año y de amante cada mes, o al “gangster” 
que burla las leyes y con el mismo dinero del “delito” 
burla las leyes. (Cantón, 1959, p. 259)

El retrato que realiza Cantón sobre la juventud urbana refleja los temores 
que circulaban en la prensa en torno a los llamados “rebeldes sin causa” 
y hace una crítica del relativismo con que las normas legales y morales 
marcan el curso de los hechos, mismos que conducen a la mayoría de 
los jóvenes a un final poco deseable: la cárcel para unos, la muerte para 
otros. Esa misma fatalidad, azuzada por la ambición material y la peligro-
sidad de los “rebeldes sin causa”, se cierne sobre Daniel, protagonista de 
Las alas del pez. La pieza aborda el conflicto que atraviesa el estudiante 
y competidor en natación cuando su novia, Aurora, le anuncia que está 
embarazada. Ante esta noticia, Daniel antepone sus intereses profesio-
nales por encima de sus sentimientos y responsabilidades, afirmando: 
“Mire, olvídese del matrimonio. Aquí, aquí hay un futuro campeón. Y 



143

Jóvenes en el “milagro teatral” de la Ciudad de México, 1948-1966

ninguna faldilla barata se lo va a conchabar. Puede que con el tiempo salga 
una actriz o cosa así, que tenga mucha lana y entonces tal vez lo pensaría” 
(Sánchez, 2004, p. 47). El dramaturgo asocia esa actitud a la falta de cari-
ño maternal y al abandono del padre, quien al enterarse de su concepción 
sugirió abortarlo (Sánchez, 2004, p. 73). El destino de Daniel es trágico, 
pues los hermanos de Aurora lo atacan a navajazos al estilo pandillero 
(Sánchez, 2004, pp. 100-101).

Por su parte, en ¡Silencio! Locos Trabajando, Ortega (1998) ofrece en 
sus diálogos incoherentes una muestra satírica sobre el énfasis social en 
el consumo y la articulación de las relaciones afectivas en lo material:

Ninguna: (A Nadie, coqueta) ¿Y usted canta?

Nadie (Galán): Al póker solamente. Pero podría, si usted quisiera, invitarla 
una de estas tardes a pasear en mi Christopher Reeve.

Ninguna: ¡Hum! Adoro los perfumes (A Ninguno) ¿Tú no querido??

Ninguno: No, yo no cobija, yo nada más soy tu chequera. (Ortega, 
1998, p. 23)

El monólogo que cierra esta pieza también subraya la vacuidad de los 
medios de comunicación y sus mensajes, aunque sin el aleccionamiento 
moral que está presente en las demás obras:

Quise guardar un minuto de silencio por nuestras almas fatigadas. Tal 

vez muertas (…) La radio, la televisión, el auto, el cine... son mejores 

que encontrarse con un cadáver o lo que es peor: No encontrarlo siquie-

ra. El alma, como un globo, flota, por ahí perdido, como las antenas de 

un pequeño caracol o como un niño abandonado. (Ortega, 1998, p. 51)

Otra preocupación constante –presente en prácticamente todas las piezas– 
tiene que ver con las tensiones generadas por las actitudes y prácticas sexua-
les de los jóvenes, que contravienen las restricciones de la llamada “familia 
decente” promovida por la Iglesia católica y amplios sectores de la sociedad 
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(Luna, 2017ª, pp.73-74). Dicho modelo conllevaba notorios contrastes de 
género, pues para las mujeres el matrimonio era el único modelo de sexuali-
dad respetable, mientras que para los varones el inicio de la actividad sexual, 
desde la adolescencia, era ampliamente tolerado. Las representaciones de 
ese doble estándar llegaron a los tablados con múltiples matices. Por una 
parte, piezas como Rosalba y los Llaveros o Susana y los jóvenes celebraban 
la ligereza y naturalidad con la que las jóvenes modernas hacían referencia 
a la sexualidad, aunque también dejaban ver las reacciones que su actitud 
detonaba, haciendo eco de las manifestaciones de pánico moral comunes en 
la época (Luna, 2017a, pp.85-130).13 Por ejemplo, en Rosalba, la protagonista 
es reprendida por sus tíos en más de una ocasión:

Rosalba: Tía ¿Lázaro y Lucha son amantes?

Lola: ¡Rosalba, qué preguntas para una señorita!, ¡No sé cómo tu 
madre te permite! (Carballido, 1976, p. 195)En otro mo-
mento, los tíos le reprochan haber nadado en el río con su 
primo, exhibiendo así su cuerpo:

Rosalba: Sí, ya me dijeron, me parece ridículo.

Lorenzo: No es ridículo. Aquí no acostumbra ninguna muchacha ba-
ñarse desnuda enfrente del pueblo, y menos revuelta con 
varones.

Rosalba: Hágame el favor, tío, de que no estábamos desnudas y re-
vueltas. Mi traje de baño tiene bastante tela, y Azalea tenía 
puesto el de Mamá […]

Lorenzo: Aquí no es México, Rosalba, y eso de que Lázaro se bañara 
desnudo con…

Rosalba: ¡Qué modo de hablar tío! Voy a acabar escandalizándome. 
¡Lázaro desnudo! (Carballido, 1976, p. 168)

13   El concepto de “pánico moral” fue popularizado por el sociólogo Stanley Cohen 
para referir las expresiones de alarma exagerada frente a situaciones de cambio social, a 
través de las cuales algunas figuras son culpabilizadas de la situación, convirtiéndolas en 
“demonios populares” (véase Cohen, 2011, p. 1).
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En el caso de Susana, su jugueteo con el tema sexual está presente en 
varios de sus diálogos con Tacubaya:

Susana: Pero soy una vaga. Fíjate que hago versos.

Tacubaya: ¿Eróticos?

Susana: ¡Claro!

Alfredo: No sabe ni lo que quiere decir erótico.

Pablo: (en broma) Yo tampoco, yo tampoco.

Susana: (en broma) ¿Le preguntamos a mi mamá?

Alfredo: Susana, no estés payaseando (…)

Susana: ¿Qué es erótico?

Tacubaya: Después te lo digo. Cuando estemos solos. (Quedo) ¿Cuán-
do me enseñas tus versos?

Susana: Cuando estemos solos. (Ibargüengoitia, 2017, p. 47)

En escenas como la anterior, Alfredo –que se presenta a sí mismo como 
gente “decente”– constantemente la corrige con frases como “no estés 
coqueteando” o, de plano, le advierte sobre su rival: “No te respeta. Des-
de ahora” (Ibargüengoitia, 2017, pp. 46 y 141). Sin embargo, tanto en 
Rosalba como en Susana queda claro que la actitud no permea la práctica, 
es decir, pese a la soltura sobre el tema –expresada por ambas jóvenes– su 
conducta se mantiene dentro de los límites prescriptivos de la castidad. 
En cambio, en Los signos del zodíaco de Magaña la conservación o la 
transgresión de los límites sexuales tiene una profunda marca de clase. 
Esto está encarnado en el comportamiento diametralmente opuesto de 
las estudiantes Polita y Rosa frente a la joven Estela Welter, quien trabaja 
como secretaria. Mientras que las primeras ciñen su comportamiento a 
las prescripciones de la decencia, Estela –guiada por sus aspiraciones de 
ascenso en la oficina y dada su carencia de estudios– utiliza su sexualidad 
como estrategia de movilidad social. Sin embargo, ello trae consigo su 
descalificación moral por parte de su familia y los vecinos:
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Lalo: (a Estela) Cecilio es un pobre imbécil… Pero lo tuyo hermani-
ta, es otra cosa. Cuídate. La próxima vez que te vea con el tipo 
del automóvil, te meto a puras patadas.

Estela: Nos metemos, dijo el otro. ¿Qué querían; que yo anduviera con 
un pobre agente viajero como Cecilio? Sí, Chucha. (Magaña, 
1995, p. 52)

Las consecuencias negativas para Estela no terminan ahí, sino en un em-
barazo no deseado, caracterizado como fruto de su frivolidad y las frus-
traciones materiales de su entorno.

A partir de 1956, las representaciones sobre la sexualidad van más 
allá del coqueteo juvenil o de su papel instrumental, adquiriendo un cariz 
hedónico asociado con la irresponsabilidad, la búsqueda de placeres in-
mediatos y la falta de supervisión parental. En Malditos la sexualidad está 
presente tanto en los juegos de prendas que conducen a que las jóvenes se 
desnuden frente a sus amigos, así como en los acercamientos físicos entre 
quienes no son parejas sentimentales. Asimismo, en Los signos del zodiaco 
y Las alas del pez la experiencia sexual desemboca en un embarazo no 
deseado. Sin embargo, una singularidad de esta última pieza fue que, pese 
a las prescripciones de la moral sexual de la época, resolvió el conflicto 
a través de un aborto arriesgado pero exitoso. Esa pudo ser la razón de 
que su puesta en escena fuera prohibida por las autoridades del ddf en 
1958 y su estreno tuviera que posponerse por once años.14 La pieza Luna 
de miel para… diez también muestra cierta laxitud ante la facilidad con 
la que las jóvenes tienen relaciones sexuales. La trama plantea los días en 
que un grupo de muchachos se vieron forzados a permanecer encerrados 
en una cabaña en la sierra de Chihuahua debido al clima, lo cual dio pie 
a que –entre coqueteos, bailes y alcohol– más de una joven transgrediera 
la normativa sexual. Una de ellas, Lilian –descrita por el autor como muy 
bella–, seduce a un estudiante de ingeniería con la intención de atribuirle 

14   Esto lo he explorado con mayor detalle en Luna Elizarrarás, 2016, pp. 42-44.
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la paternidad de un embarazo que tiene en curso y por el cual su novio la 
abandonó. Por su parte, Anita –jovencita caracterizada por el autor como 
“boba”– seduce a Ernesto simplemente por diversión.

Es probable que Santander tuviera como objetivo divertir a su pú-
blico, más que aleccionarlo, como es evidente en las piezas de Magaña, 
Cantón y Azar. Sin embargo, los comentarios de los críticos en torno a la 
pieza estuvieron centrados en el mal comportamiento de los protagonis-
tas en materia sexual, considerándolo un asunto que estaba lejos de ser 
menor. Por ejemplo, Armando de Maria y Campos escribía desconsolado: 

Felipe Santander presenta un cuadro de costumbres de nuestra juven-

tud, en el que los principios morales, el respeto al honor y a la virgini-

dad de las jóvenes, los procedimientos que algunas siguen para dejarse 

enamorar o enamorar a muchachos, la pasmosa facilidad con que ligan 

–así se acostumbra decir ahora– idilios que apenas duran cuarenta y 

ocho horas y de los que salen con la flor de la pureza deshojada, es 

profundamente dolorosa. (Maria y Campos, 31 de diciembre de 1959) 

Otro comentarista expresó su indignación por la manera en que Lilian 
salía avante en su plan, concibiendo inadmisible que el autor considerara 
posible que Eduardo –el joven seducido– estuviera dispuesto a dejar sus 
estudios con tal de casarse con ella:

Es verdaderamente absurdo que Eduardo decida casarse con Lilian a 

pesar de que sabe todas las circunstancias que precedieron al enamo-

ramiento de la muchacha. No es posible que un hombre como el que 

Santander dibuja a lo largo de los tres actos pueda tomar un camino 

semejante. Por muy inteligente que sea una persona, o precisamente 

por serlo, no puede, aunque tenga un criterio amplísimo, aceptar vivir 

una situación tan equívoca. (Zales, s.f., p. 233)
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Los límites sexuales diferenciados también están representados en 
Las alas del pez y en Olímpica. En el primer caso, las percepciones sobre la 
relación premarital de Daniel con Aurora son medidas por los otros per-
sonajes con raseros muy diferentes. La sexualidad de Aurora es increpada 
por el mismo Daniel, por la madre de éste e incluso por su padre. Mien-
tras tanto, estos mismos personajes consideran que el comportamiento 
de Daniel es “natural”. El equilibrio de la situación se recupera cuando 
Aurora acepta con resignación su maternidad, aunque ello conlleva ser 
echada de su hogar (Sánchez Mayans, 2004, p. 99). Esta resolución del 
conflicto posiblemente incidió en el hecho de que la pieza fuera tan pre-
miada. Sin embargo, también es cierto que representaba una situación 
percibida como creciente en la sociedad capitalina. Al respecto, De Maria 
y Campos –en su informe como consejero de la Oficina de Espectáculos– 
advertía que la obra mostraba un “aspecto de la sub-clase media mexica-
na, o provablemente [sic] de cualquier país americano o europeo, sobre 
la vida sin orientación que llevan los hijos de las madres solteras y en 
consecuencia de los padres, que sin ninguna responsabilidad abandonan 
a las muchachas que seduce” (Centro de Investigación Teatral Rodolfo 
Usigli [CITRU], 19 de agosto de 1960). Esta percepción hacía eco de la 
preocupación expresada por abogados y periodistas, como Adelina Zen-
dejas, quien acusaba que la falta de preparación de las jóvenes en materia 
sexual las condenaba a ser seducidas y abandonadas en un número cre-
ciente. La periodista afirmaba: “las muchachas (salvo unas cuantas) no 
saben exactamente cuál es su misión en la vida e ignoran sus obligaciones 
y sus derechos, y esta es la razón por la cual ni actúan como verdade-
ras mujeres de nuestro siglo, ni saben defenderse de la actual situación” 
(Aguilar, 23 de agosto, 1961).

Por su parte, en Olímpica el doble estándar sexual deja verse en la 
manera en que Adelina, madre de Eddy, lo alienta a “entretenerse” con las 
muchachas mientras cuenta con las condiciones necesarias para casarse:
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Adelina: Ahí están Dorita o la Claraboya tan pazguata, para que te en-
tretengas mientras.

Eddy: (deteniéndose y disponiéndose a salir) De veras. Voy a la casa de 
Dora, quedé de pasar un rato. Mientras ¿qué?

Adelina: Mientras te ingenierizas para poderte casar. (Azar, 1986, p. 23)

Lo anterior contrasta con la manera en que personajes como la profesora 
normalista Minerva hace todo lo posible por no quedarse a solas con su 
cuñado para evitar las murmuraciones o la sorna con la que Catito –mu-
jer de treinta y tantos años señalada como “solterona”– es enviada por 
su hermana a confesarse tras expresar con picardía su deseo sexual con 
la frase: “pues de que me tiente el diablo a que me tiente un hombre...” 
(Azar, 1986, p. 8). 

En este tipo de escenas Azar mostró su crítica a la estrechez de las 
prescripciones sexuales en torno a las mujeres, sin embargo, no dejó de 
retratarlas como ineludibles, como se concretó en el rechazo de Minerva 
a su cuñado –pese a sus propios sentimientos– o en el suicidio de Cuca 
tras terminar su relación con Eddy.

Quizás el único que en estas piezas expresó sin más su burla ante 
estas normativas sesgadas fue Ortega, aunque para ello se valió de su 
lenguaje absurdo y críptico:

Ninguna: ¡Oh! ¡I love it! Quisiera refinar muy cretinísimamente mis 
voluptuosidades a todos los tlaconetes que me soliviantan 
con sus lelosísimas debilidades mensuales. ¡Cacao! (Ortega, 
1998, p. 38)
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Consideraciones finales

El historiador Arthur Marwick señala la relevancia de los productos cul-
turales –entre ellos la literatura, la filmografía, la música, la pintura y las 
piezas teatrales– como fuentes históricas que permiten explorar los modos 
de pensar y las preocupaciones de la época en que fueron creadas (Marwick, 
1993, p. 563). Sin embargo, también hace un llamado a no perder de vista 
las circunstancias y condiciones materiales que hicieron posible la creación 
y circulación de esos productos para, de ese modo, poder comprender 
cómo se entretejen con los proyectos estatales, el mercado y la imaginación 
popular (Marwick,1994, p. 36). En ese tenor, este texto intentó dar cabida 
al ir y venir entre el contexto en que fueron escritas las obras que retra-
taron a la juventud, las sociabilidades que hicieron posible su estreno y 
sus contenidos. A partir de ello, las páginas precedentes dejan ver el lugar 
central que los jóvenes tuvieron en su papel de dramaturgos, actores y 
directores durante el llamado “milagro teatral” de la Ciudad de México, 
la ampliación de los espacios y sociabilidades que los hicieron partícipes 
de ese medio, y el lugar protagónico de sus puestas en escena, cuya visi-
bilidad y reconocimiento emergía también de esas nuevas sociabilidades.

En ese sentido, la centralidad del papel que la juventud ganó en el tea-
tro estuvo imbricada con procesos como el desarrollo acelerado del medio 
urbano, la ampliación de la cobertura educativa impulsada por el Esta-
do posrevolucionario y la internacionalización de expresiones culturales 
y productos de consumo enfocados al nicho juvenil que, en esos años, 
atravesó los países de Occidente y, poco más tarde, dio pie a diversas 
expresiones contraculturales. De tal suerte, el respaldo estatal al sistema 
educativo favorecería la creación de espacios de formación teatral, así 
como la consolidación de imaginarios que concebían a los estudios uni-
versitarios como trayectoria idealizada y la representación teatral de los 
estudiantes como emblemáticos del cambio moderno, en algunos casos 
con optimismo, en otros con desencanto o franca preocupación.
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Uno de los aspectos que se asoma tibiamente en el ámbito de las so-
ciabilidades, pero que resulta evidente en el análisis de los contenidos de 
las piezas seleccionadas, tiene que ver con la ampliación del acceso que las 
jóvenes –especialmente las de clase media– tuvieron en la educación me-
dia y superior y en el trabajo remunerado. Esto está claramente retratado 
en los personajes teatrales, como las estudiantes Alma y Matilde de Men-
doza, Rosalba de Carballido, Susana de Ibargüengoitia, Polita de Magaña, 
Rosa de Cantón, Aurora de Sánchez Mayans y la niña Casi de Azar. Sin 
embargo, en las sociabilidades de jóvenes configuradas en torno al teatro, 
los nombres femeninos tienen menos protagonismo, pese a la presencia 
de jóvenes dramaturgas, directoras, actrices y críticas como Luisa Josefina 
Hernández, Nancy Cárdenas y María Luisa Mendoza, quienes forman 
parte innegable de esos tiempos de renovación juvenil. Lo anterior mues-
tra los desfases y tensiones que pueden existir entre las transformaciones 
culturales y discursivas en torno a lo femenino y lo masculino y la in-
corporación de esos cambios en las prácticas e identidades de mujeres y 
varones jóvenes de carne y hueso.

A modo de cierre, merece la pena destacar la manera en que algunas 
de las representaciones contenidas en las piezas elegidas hacían eco de 
preocupaciones e imaginarios que circulaban en la época en torno a la 
juventud. Esto es particularmente notorio en dos tópicos: por un lado, 
la crisis de valores morales y familiares atribuida al mal ejemplo de los 
medios y la vida urbana; y, por el otro, la creciente familiaridad de los jó-
venes con los temas sexuales. Respecto al primer caso, hay una suerte de 
consenso con que la vida urbana y los espectáculos modernos trastocaban 
la vida tradicional y sus valores conservadores, lo cual si bien es percibido 
con entusiasmo en Rosalba… y en Susana…, las piezas posteriores a 1956 
lo retratan con suspicacia, enfatizando los claroscuros derivados de ello, 
desde la delincuencia juvenil de Malditos o la pérdida del pudor en Luna 
de miel…, hasta el vacío emocional y existencial de Eddy en Olímpica y 
Ninguno en ¡Silencio! Locos trabajando. En cuanto al segundo punto –la 
familiaridad de las nuevas generaciones con la sexualidad–, la mayor parte 
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de las piezas aquí analizadas reprodujeron el doble estándar que exigía la 
castidad de las mujeres y toleraba las aventuras sexuales de los varones. 
En ese sentido, aunque piezas como Rosalba y los Llaveros o Susana y los 
jóvenes mostraban positivamente que las jóvenes tuvieran mayor apertura 
en temas sexuales, ello se limitaba a los juegos verbales y las conversaciones. 
En cambio, cuando las tramas de las piezas sugerían la práctica de relaciones 
prematrimoniales, éstas solían verse como un conflicto que se resolvía con el 
restablecimiento del orden sexual a través de la impartición de consecuencias 
necesarias a los transgresores: desde la imposibilidad de encontrar el amor, 
hasta la muerte –máxime si eran mujeres.

Las excepciones a esas narrativas son Malditos y Luna de miel… para 
diez, lo cual –como se mencionó–, pudo haber sido la razón de la pro-
hibición de la primera y detonó la mala crítica de la segunda. El caso 
de ¡Silencio! Locos trabajando es singular, pues logra hacer mofa de este 
tipo de normativas sin ser acosada por la Oficina de Espectáculos –con 
el aplauso de la crítica y el púbico– a través del lenguaje del absurdo. Lo 
anterior no quiere decir que en el periodo analizado no hubiera piezas 
que criticaran explícitamente este modelo de sexualidad y su doble ra-
sero, sin embargo, las que llegaron a los tablados de la capital no solían 
tener a jóvenes entre sus protagonistas o, en su mayoría, fueron de auto-
ría extranjera. A su vez, el papel de la supervisión y censura ejercida por 
la Oficina de Espectáculos del ddf no debe minimizarse. Dicha instancia 
tuvo especial cuidado con aquellas piezas que contrariaban los modelos 
tradicionales de sexualidad. Respecto a las piezas aquí analizadas, aunque 
la mayoría de ellas pudo estrenarse sin contratiempos, lo cierto es que pu-
dieron ser presenciadas únicamente por espectadores mayores de veintiún 
años. Esto debido a la opinión de los inspectores y consejeros de espectá-
culos –entre ellos los críticos Armando de Maria y Campos, Luis Reyes de 
la Maza, Rafael Solana y Carmen Báez–, quienes en más de una ocasión 
opinaron que piezas como Las alas del pez o Luna de miel para… diez eran 
demasiado fuertes para las mentes juveniles (ver, entre otros, citru, s. f.; 
y citru, 21 de octubre de 1963).
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Delia Salazar y Laura Moreno señalan que “quienes cuentan con expe-
riencia en la revisión de archivos históricos, saben que una de sus prin-
cipales riquezas consiste en levantarse de la mesa después de un largo 
jornal, sin haber encontrado nada de lo que se buscaba, pero con múlti-
ples indicios sobre asuntos que no se supuso encontrar” (Salazar y More-
no, s. f.). Con base en lo anterior, es importante recalcar que este trabajo 
–en un primer momento– pretendía analizar el movimiento estudiantil 
de 1966 en la Universidad Nacional a partir de la documentación reco-
pilada en el Archivo Histórico de la Universidad Nacional Autónoma de 
México (ahunam). Sin embargo, el acercamiento ingenuo al fondo de la 
Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales (dgips) del Ar-
chivo General de la Nación (agn), arrojó nuevas fuentes y actores en tor-
no al tema de esta investigación. Así, la reconstrucción del movimiento 
estudiantil –con base en las demandas, objetivos, aliados y repertorios de 
acción– viró hacia la comprensión de las actividades de los agentes de la 
dgips, al margen de los estudiantes en huelga. Acciones que, si bien per-
mitían visualizar las entrañas del movimiento, las pasiones desbordadas 
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en la toma de decisiones o la solidaridad estudiantil devinieron en con-
siderar a la Universidad Nacional como un espacio de conflicto y –en 
mayor medida– al estudiante movilizado como foco de atención de las 
agencias estatales de seguridad en la década de los sesenta: la Dirección 
Federal de Seguridad (dfs) y la dgips.

Durante las administraciones de Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), 
Adolfo López Mateos (1958-1964) y Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) 
se conjugó una nueva cultura estudiantil –caracterizada por nuevas for-
mas de organización y formas de enfrentamiento con el Gobierno para 
obtener la solución de sus demandas– y la construcción del estudiante 
como enemigo político a través de diversas representaciones negativas y 
atribuciones elaboradas por el Gobierno mexicano.1 Esta representación, 
derivada de la cultura estudiantil de protesta, se dio en dos sentidos. Por 
un lado, la encarnación de los estudiantes como el pilar para la cons-
trucción del país y el relevo histórico en términos de modernización. En 
reiteradas ocasiones estos gobiernos señalaron la vitalidad, instrucción y 
deuda de los jóvenes con el grueso de la población para llevar a cabo las 
metas trazadas por los ideales de la Revolución mexicana. Por otro lado, 
observaban la configuración del estudiante –a través de los discursos pre-
sidenciales– como un enemigo gubernamental, similar a otros actores 
sociales opositores al régimen. Todo aquel que no se alineara con la doc-
trina revolucionaria se consideraba delincuente, disidente u opositor al 
sistema. Así, la representación negativa de los jóvenes estudiantes se fue 
configurando en contraposición de las pautas y lineamientos pactados 
por la Revolución mexicana. En este sentido, el objetivo de este trabajo 
no es reconstruir la movilización estudiantil de 1966 en la Universidad 

1   Para Carlos Alberto Ríos la representación negativa es la conformación de una serie 
de elementos, que adquieren verosimilitud con el paso del tiempo, y se cristalizan en una 
imagen que influye socialmente y se reproduce de manera peligrosa entre decenas de miles 
de personas. Así, entra en acción: la mentira fabricada para convertirse en verdad a partir de 
la tergiversación de hechos reales. Lo verdadero no puede reconocerse y distinguirse de lo 
inventado o lo ficticio, alterando la percepción del fenómeno. 
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Nacional Autónoma de México (unam), sino comprender el despliegue 
de agentes y recursos de la dgips en el marco de la nueva cultura de pro-
testa estudiantil y la construcción del estudiante como enemigo político.

I

La administración de Adolfo López Mateos, entre 1958 y 1964, se ca-
racterizó en materia económica por la implementación de un modelo 
económico de crecimiento sostenido, denominado “desarrollo estabiliza-
dor”. Este modelo combinó la estabilidad monetaria y de precios con un 
proceso de sustitución de importaciones orientado a los bienes de capital 
y consumo. En ese sentido, Antonio Ortiz Mena –secretario de Hacienda 
entre 1958 y 1970– señaló que se había otorgado a la “estabilidad macro-
económica una mayor importancia que en los gobiernos anteriores. La 
estabilidad se buscaba no como un fin en sí mismo, sino como una condi-
ción indispensable para lograr un desarrollo económico y social” (Ortiz, 
1998, pp. 9-10). El Gobierno planteó frenar la subida de precios de los 
artículos de consumo para evitar repercusiones graves en la población –
especialmente la de bajos ingresos. Para este cometido no se aceptarían, 
más que en el papel, alzas en artículos básicos –maíz, trigo, frijol, torti-
lla, leche, huevo, arroz, avena, pescado y medicamentos (López Mateos, 
1959). La industrialización del país recibió un notable impulso, pues con 
la sustitución de importaciones y la mexicanización de la industria se es-
timuló la creación de fuertes grupos bancarios y empresariales (Condés, 
2007, p. 16). La acción –de acuerdo con el Gobierno– se orientaría a apo-
yar los esfuerzos de la iniciativa privada, estimular la creación de nuevas 
industrias, lograr un mejor aprovechamiento de los recursos financieros, 
técnicos y materiales utilizados en la industria, y a ampliar el mercado 
interno y externo de bienes industriales de producción nacional (López 
Mateos, 1959). Sin embargo, esto trajo consigo un cambió en la estructu-
ra y composición de la clase obrera: a la par de los sectores tradicionales, 
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con el crecimiento y diversificación de las manufacturas aparecieron y se 
fortalecieron ramas como la automotriz, la alimenticia, la metal-mecáni-
ca, la química, la electrónica y las comunicaciones (Condés, 2007, p. 16).

Por otro lado, la guerra librada entre los Estados Unidos y la Unión 
Soviética durante la segunda mitad del siglo XX –en términos tecnoló-
gicos e ideológicos–, repercutió en la periferia y México no fue la ex-
cepción. Para el caso mexicano, los efectos de choque –de acuerdo con 
Lorenzo Meyer (2010)– nunca fueron directos, pero eso no evitó que sus 
efectos se sintieran y dejaran marcas. En primer lugar, destaca la justifi-
cación y legitimación del sistema autoritario mexicano en el exterior y 
su proceso de legitimación interna. Así, en la segunda mitad de los años 
cuarenta, el proceso político no volvería a correr por la izquierda y la 
permanencia del Partido Revolucionario Institucional (pri) aseguró a los 
Estados Unidos un régimen aliado e inconexo con el bloque comunista. 
No obstante, el régimen no podía permitirse una identificación incondi-
cional con los intereses estadunidenses. Incluso, entre el fin de la Segun-
da Guerra Mundial y a mediados de la década de los sesenta existió una 
tensión entre el anticomunismo e intervencionismo norteamericano y el 
interés del régimen mexicano por mantener un cierto grado de autode-
terminación frente a la hegemonía estadounidense (Meyer, 2010, p. 204). 
Así, a lo largo de los años sesenta, la conducta del Gobierno mexicano 
frente a sus objetores y detractores, situados al margen del sistema cor-
porativo, seguiría tangencialmente las pautas y el modelo empleado por 
los Estados Unidos para la contención del comunismo.

Esta modernización en materia económica, llevada a cabo por los 
gobiernos posrevolucionarios, llegó de arriba hacia abajo y tuvo altos 
costos sociales, los cuales se expresaron en inconformidades y reacciones 
de distintos movimientos populares y estudiantiles. No obstante, el agota-
miento del desarrollo estabilizador comenzó a notarse desde mediados de 
la década de 1960. El incremento de las contradicciones políticas, así como 
los cambios de la geopolítica internacional en los primeros años sesenta, 
influyeron en la transformación de la disidencia que había comenzado 
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a expresarse en diferentes flancos políticos (Vicente, 2019, pp. 49-50). 
Quienes resistieron y se enfrentaron a los costos de dicho proyecto moder-
nizador –señala Elisa Servín (2010)– fueron marginados o reprimidos de 
distintas maneras con base en un discurso gubernamental anticomunista, a 
pesar de las distintas corrientes ideológicas al interior de los movimientos 
sociales (Servín, 2010, pp. 93-97). Las movilizaciones obreras y campesinas, 
aunadas a los movimientos estudiantiles, se conjugaron en un momento de 
efervescencia política y aparición de nuevos actores opositores al Gobierno 
mexicano –huelgas, movilizaciones y paros de ferrocarrileros, médicos y 
profesores; movimiento campesino y agrarista de Rubén Jaramillo, entre 
otros–, motivo por el cual la subversión política fue una constante a finales 
de los años cincuenta y principio de los sesenta.

A partir de 1940 los estudiantes alineados con la educación de cor-
te popular se opusieron a los objetivos del proyecto modernizador del 
Estado mexicano. La política de unidad nacional implementada por Ma-
nuel Ávila Camacho (1940-1946) –menciona Gómez Nashiki (2003)– 
dio nuevas características al desarrollo de la universidad como proyecto 
educativo y, en mayor medida, al movimiento estudiantil mexicano. Así, 
las profesiones de corte liberal tomaron relevancia en la vida nacional y 
se anclaron como pieza central en el proceso industrializador del país. 
Esto significó la revalorización de la universidad y el detrimento de los 
centros de educación popular (Gómez, 2003, p. 194). La universidad 
estaba llamada a convertirse en el eje fundamental del sistema educati-
vo y, por oposición, los centros educativos estatales fueron relegados y 
orillados a una reorganización en términos liberales (Sánchez, 2006, p. 
174). Este cambio se expresó en diferentes movilizaciones estudiantiles 
populares. Por ejemplo, en el Instituto Politécnico Nacional (ipn) los 
estudiantes externaron su negativa de conceder carácter profesional a la 
educación técnica en 1942; sin embargo, la respuesta gubernamental fue 
la represión, con un saldo de varios estudiantes lesionados y algunos más 
encarcelados.
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A principios de los años cincuenta, las normales rurales de Saláices, 
Chihuahua y Tuxcueca, Jalisco, fueron clausuradas ante la negativa de la 
Secretaría de Educación Pública (sep) de otorgar mayores recursos a los 
estudiantes (Gómez, 2003, pp. 194-195). En tanto que, a finales de esa 
década, en la Universidad Michoacana (umsnh) se realizó una protesta 
por la construcción de un teatro al aire libre, en lugar de otorgarle mayor 
presupuesto a la institución; el saldo fue de dos estudiantes muertos. En 
1956 se llevó a cabo un movimiento estudiantil dentro del ipn, con la 
participación de estudiantes de las Normales Rurales, las Escuelas Prác-
ticas de Agricultura, los Tecnológicos Regionales y los internados de Se-
gunda Enseñanza. El movimiento se desarrolló a partir de una iniciativa 
oficial que consistió en una combinación de concesiones y represión. Sin 
embargo, después de que el presidente de la república, Adolfo Ruíz Cor-
tines, prometiera una solución parcial a las demandas estudiantiles, el 
ejército entró a la institución y se mantuvo dentro de los espacios escola-
res durante dos años. Este movimiento representó –siguiendo a Guevara 
Niebla– el primer desafío público y directo organizado por la Federación 
Nacional de Estudiantes Técnicos (fnet) a favor de un nuevo concepto 
de democracia, el cual maduraría a lo largo de los años sesenta hasta 
alcanzar su clímax político en el movimiento estudiantil de 1968 (Gue-
vara, 1988, pp. 16-17).

En este periodo se iniciaron distintos expedientes al interior de las 
agencias de investigación, relativos a los distintos movimientos estudian-
tiles. Así, la creación de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos 
(cned) en 1963 significó para la Dirección Federal de Seguridad (dfs) 
un evento de particular interés. En el documento se señala que dicha 
creación se realizó a iniciativa del Partido Comunista de México (pcm), 
con “el objeto de aglutinar al estudiantado mexicano de izquierda que 
milita en diferentes grupos estudiantiles” (Archivo General de la Nación 
[agn], Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales [dgips], 
caja 2966, sn.). Asimismo, en otro expediente se informó sobre la crea-
ción de la Juventud Comunista de México (jcm), organización que tenía 
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como fin el despliegue de sus actividades “entre las masas juveniles, en 
función de la aplicación de la línea política y directrices del pcm”. El sis-
tema operativo de esta organización se ceñía, esencialmente, al interior 
de las escuelas y universidades donde “ganen adeptos organizando agru-
paciones estudiantiles astutamente y con membretes ajenos al comunis-
mo, pero hábilmente manejadas dentro de la línea política de la jcm para 
que estas en forma ingresen a la organización partidaria” (agn, dgips, 
caja 2966, s. n).

Ahora bien, el viraje que trajo consigo la modernización del país 
vio en la universidad una pieza importante para la transformación de 
las políticas económicas y la profesionalización del estudiantado en 
función de las necesidades de la nación. Este cambio significó la modi-
ficación del artículo tercero de la Constitución en 1945 para suprimir 
la educación de corte socialista e implementar los principios de una 
enseñanza humanista, integral, laica, nacionalista y democrática, todo 
esto dentro del marco de la “unidad nacional” (Mendoza, 2001, p. 95). 
Para Javier Mendoza Rojas, la relación de la Universidad Nacional con 
el Gobierno se expresó en diversos factores que contribuyeron a que la 
institución desempeñara sus funciones en un ambiente de estabilidad. 
En primer lugar, la ideología universitaria y gubernamental coincidieron 
en la educación como vehículo de “transformación de las ciencias” para 
impulsar el desarrollo social. Así, el discurso gubernamental valoró la 
educación universitaria como factor de progreso, elemento civilizador, 
vía de regulación y reconocimiento al mérito individual (Mendoza, 
2001, p. 119). En segundo lugar, en la universidad se formaban los 
intelectuales y cuadros políticos que se incorporarían a los distintos 
niveles del Gobierno y del partido en el poder. Al respecto, Roderic Ai 
Camp señala que la universidad se convirtió en el “ambito institucional 
más importante para el reclutamiento político, con toda claridad en for-
ma desproporcionada numéricamente con respecto a otras instituciones 
educativas mexicanas” (Ai, 1984, pp. 16-17).
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Sin embargo, la denominada “época dorada” de la Universidad Nacional 
comenzó a mostrar signos de debilitamiento en los años sesenta, a partir 
del agotamiento del “desarrollo estabilizador” y la llegada de Gustavo Díaz 
Ordaz a la presidencia. Estos factores, entre algunos otros, representaron 
el distanciamiento de la ideología universitaria con la gubernamental. En 
las aulas se criticó el modelo económico y político y el sistema educativo 
como medio de transformación de los individuos, pues este viró hacia un 
medio de imposición de la ideología dominante en la sociedad. El pensa-
miento marxista recorrió la institución y los movimientos estudiantiles 
denotaron actitudes contestatarias. De ese modo, la universidad formó, 
paralelamente, cuadros políticos y burocráticos, e intelectuales opositores 
al régimen. La unam –de acuerdo con Javier Mendoza (2001)– se convirtió 
en un espacio de disidencia, crítica y organización política estudiantil. 
Los universitarios desconfiaban de la política por las vías convencionales 
y, en cambio, apoyaron movimientos populares y la reivindicación de los 
derechos estudiantiles en el interior del país (Ai, 1984). Así, entre 1961 y 
1967, diversos grupos identificados con alguna vertiente de la izquierda 
hicieron su aparición en la escena universitaria.2  

En este sentido, es importante retomar a Jaime Pensado (2015), quien 
apunta que, a pesar de las distintas confrontaciones entre estudiantes y 
autoridades en las primeras décadas del siglo XX, la figura del estudiante 
fue celebrada como un símbolo de “modernidad”, “progreso social” y 
“unión nacional”. Sin embargo, las tensiones propiciadas por la Guerra Fría 
redefinieron la imagen del joven estudiante en la vida pública, además 

2   René Rivas Ontiveros señala diversas asociaciones estudiantiles de izquierda, entre 
las que destacan: Grupo Linterna, Partido Estudiantil Socialista de Economía,  Grupo Rojo 
y Negro, Grupo Juan Antonio Mella, Frente Estudiantil Revolucionario, Grupo Estudios 
México, Partido de izquierda Radical de Economía, Partido de Reforma Universitaria Na-
cional, Grupo Ignacio Ramírez, Grupo Juan F. Noyola, Grupo Patricio Lumumba, Grupo 
Defensa de la Constitución, Grupo Renacimiento, Partido Estudiantil Socialista Universi-
tario, Partido Estudiantil Progresista, Partido Social Progresista, Partido Revolucionario 
Estudiantil, Partido Estudiantil de Fuerzas Integradas, Partido Estudiantil Socialista, entre 
otros (véase Rivas, 2004, pp. 126-190).
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de ser un proceso clave en el movimiento estudiantil de 1956 en el ipn. 
El movimiento estudiantil de 1956, así como las acciones por parte del 
Gobierno para desmantelarlo, propiciaron una nueva cultura de protes-
ta estudiantil y violencia gubernamental, misma que caracterizaría a la 
década de los años sesenta. Pensado reitera que fue en el movimiento de 
1956 –y no en 1968– cuando el estudiante dejó de ser celebrado como 
baluarte de la “unión nacional” para convertirse en un creciente “pro-
blema nacional” (Pensado, 2015, pp. 130-132). Así pues, junto con las 
revueltas sociales de finales de los años cincuenta y el impacto interna-
cional de la Revolución cubana, años más tarde, el movimiento estu-
diantil de 1956 generó una nueva cultura de protesta estudiantil y de 
violencia institucional que caracterizó los años sesenta (Guevara, 1988, 
p. 16). Esta cultura estudiantil trajo consigo un lenguaje antiautoritario y 
la construcción de tácticas políticas que serían utilizadas por estudiantes 
capitalinos y de provincia, los cuales se ceñían a la novedad organizativa 
de las brigadas de información, la organización de mítines relámpago en 
los espacios públicos, la ocupación de edificios como tácticas de presión 
y la creación de grupos de autodefensa en contra de los grupos de choque 
(Pensado, 2015, p. 181).

II

La década de los años sesenta se caracterizó por una intensa efervescencia 
político-estudiantil. Para Sergio Aguayo (1998), los partidos políticos de 
izquierda, así como los grupos políticos gubernamentales, encontraron 
en las escuelas públicas la base social para desplegar su reclutamiento 
ideológico o clientelar. En este periodo figuraron distintas federaciones 
estudiantiles, como la Federación de Estudiantes de Guadalajara o la Fe-
deración Nacional de Estudiantes Técnicos, mientras que en las normales 
rurales predominaron los grupos más radicales. Por el contrario, en la 
unam confluyeron todas las corrientes ideológicas (Aguayo, 1998, p. 83). 
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Ante esta situación, Gustavo Díaz Ordaz sostenía que la conformación del 
país únicamente abrazaba el pensamiento y los ideales de los precurso-
res del movimiento revolucionario. La Revolución –señalaba el político– 
continuaba infundiéndose como esencia de las raíces de la mexicanidad 
y seguía constituyendo los principios de la justicia social. Asimismo, el 
espíritu revolucionario –inspirado en los conceptos anteriores y conver-
tido en un fenómeno de acomodación histórica– velaba por la felicidad 
de los seres y el pacifismo interior, la cordialidad entre los ciudadanos, 
la fraternidad nacional y, en mayor medida, la tranquilidad social para el 
impulso del trabajo.

En el ideario político de la Revolución, la juventud mexicana ocu-
pó un cargo primordial en la construcción y modernización del país. 
Los jóvenes y, en especial, los estudiantes universitarios, conformarían 
los futuros cuadros burocráticos y de poder dentro del armazón políti-
co estatal. Incluso, en reiteradas ocasiones se apuntó la responsabilidad 
histórica y, algunas veces generacional, de los jóvenes en el devenir de la 
nación. Es decir, para el gobierno, los jóvenes debían cumplir con ciertas 
características:

a)	 El compromiso. Los estudiantes tenían la encomienda de fijar 
sus energías en su instrucción y formación, ya que esta obliga-
ción se ceñía a los sacrificios del pueblo para la subvención de 
su educación (Ruiz Cortines, 1956).

b)	 La responsabilidad. La juventud, especialmente la que tenía 
acceso a la educación, llevaba consigo una enorme empresa, 
que era la de remozar la trayectoria social, cultural, política y 
económica de México. La solidez de su preparación debía refle-
jarse en su responsabilidad, legada en el porvenir y el progreso 
de la nación (Ruiz Cortines, 1958).

c)	 El relevo histórico. Las nuevas generaciones –señalaba Gustavo 
Díaz Ordaz en 1960 como secretario de Gobernación– debían 
estimar y recoger el legado de la Revolución “con su esfuerzo, 
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con su ideario, con sus leyes les confía a fin que lo conviertan 
en el riego prolífico de los dinamismos renovados y más fir-
mes para redondear la obra enaltecedora del progreso nacio-
nal” (El Nacional, 22 de noviembre de 1960).

En este marco, el alejamiento del ideario revolucionario –por parte de 
diversos actores– encontró en el discurso gubernamental distintas acusa-
ciones e incriminaciones en términos de desobediencia social. Díaz Or-
daz se refería a aquellos que se apartaban de los ideales de la Revolución 
como contrarrevolucionarios –cuando no deliberadamente antimexica-
nos– (Díaz Ordaz, 1965), pero al delincuente se le designó como el ene-
migo de todos –“Un agente que cae fuera del pacto, se descalifica como 
ciudadano” (Foucault, 2002, p. 94). Y, en este orden de valoraciones, los 
estudiantes –alejados de los principios del régimen– se alinearon con la 
tipificación del delincuente.

A través de los informes presidenciales se fue enlistando una serie de 
valores que eran deseables en la juventud mexicana. Sin embargo, por 
oposición, se fue construyendo una idea de enemigo en torno a la figura 
del joven universitario de clase media. El discurso, finalmente, pasará a 
ser el vehículo de la ley (Foucault, 2002, p. 104). En un primer momen-
to, al estudiante se le atribuía la base del progreso del país y en él estaban 
depositadas diversas responsabilidades en torno al futuro de la nación y 
sus ciudadanos. El estudiante, impelido por los ideales de la Revolución, 
era un agente de cambio y transformación, un sujeto en el que recaían 
diversas responsabilidades –histórica y generacionalmente– para la cons-
trucción de la nación. Con base en los cambios políticos, sociales y cultu-
rales del periodo, gran parte de los estudiantes viraron hacia una postura 
mucho más crítica contra el gobierno. En los centros educativos ya no 
se formaban, como en años anteriores, los cuadros políticos del régimen 
y las diversas movilizaciones estudiantiles tenían como enemigo común 
al Estado mexicano y sus mecanismos de represión. La construcción del 
enemigo político se generó en contraposición de lo que esperaba el país 
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de los estudiantes como forjadores del porvenir de la nación. Esta confi-
guración trajo consigo nuevos elementos –enlistados a continuación– en 
torno a la representación del estudiante como enemigo político:

a)	 Contrarrevolucionarios. Para el Gobierno todo enemigo cumplía 
una serie de características que lo diferenciaban del buen mexi-
cano, del mexicano revolucionario. Aquel era un agente que 
atentaba contra el pueblo, agredía las ideas populares y, en mayor 
medida, se desvirtuaba en términos de ideologías conjuradas 
por agentes y minorías desestabilizadoras (Díaz Ordaz, 1965).

b)	 La inquietud. Gran parte de las atribuciones se adjudicaron en 
términos de desorientación, sobresalto y desobediencia gene-
racional, característica de la juventud. Entre los jóvenes –de 
acuerdo con el Gobierno– existía la inquietud de actuar en la 
vida nacional fuera del ámbito de sus actividades específicas. 
Para Adolfo López Mateos, algunas de esas inquietudes –ex-
presiones de la adolescencia o el tránsito a la juventud– “sue-
len ser erróneamente dirigidas contra la obra revolucionaria, 
o impulsadas por ejemplos de luchas o de pueblos lejanos y 
distintos, que por su misma lejanía y diferencia motivan atrac-
ción para los años mozos” (López Mateos, 1960).

c)	 La desobediencia y la rebeldía. Díaz Ordaz refería que la parti-
cipación de la juventud en el país ya no debía ceñirse solo a 
la vida “en el campo, el taller o la fábrica, en la Universidad 
o el Instituto Técnico, sino también en la preocupación res-
ponsable por el destino individual y colectivo” (Díaz Ordaz, 
1966). Para el mandatario, la juventud tenía un valor en la 
construcción del país y esta no debía desvirtuarse en térmi-
nos de desobediencia política. La señal era clara: las activida-
des de los estudiantes debían conjugarse con la realidad del 
país. No había espacio para desvirtuar sus responsabilidades, 
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ni muchos menos para atender ideales ajenos a los delineados 
por la patria.

d)	 No exención. Las universidades, señalaba Díaz Ordaz, eran au-
tónomas para que los universitarios fueran libres dentro de un 
pueblo que, a su vez, era libre y soberano. Pero la libertad –se-
ñaló el mandatario– era responsabilidad, no desenfreno; liber-
tad en la ley, no contra la ley. En ese sentido, la adolescencia 
no significaba un escape a la realidad ni otorgaba inmunidad 
frente a la ley; era desorientación transitoria –consecuencia de 
la transformación individual– y, al mismo tiempo, potencial 
creador (Díaz Ordaz, 1966).

e)	 El desacato. Para esta administración era absurdo que los uni-
versitarios, por pasajera desorientación, actuaran contra los 
intereses populares: “No es posible concebir a nuestra juventud 
deliberadamente en contra del pueblo de México”. El Gobierno 
expresaba el compromiso de la juventud mexicana, en especial la 
universitaria, con las clases desfavorecidas y, en mayor medida, 
con el rumbo que debía tomar la nación. Asimismo, se ejercía 
presión sobre ellos al señalar que el pueblo era el que sostenía 
y costeaba su educación, por tal motivo: “Al joven toca escoger; 
de su preparación, de su capacidad, de su esfuerzo y tenacidad 
dependerán el éxito o el fracaso” (Díaz Ordaz, 1966).

Las agrupaciones estudiantiles que no se alinearon con la dinámica guber-
namental se configuraron en el objeto de la maquinaria coercitiva estatal. El 
Gobierno mexicano, con una considerable tradición de mano dura y cero 
tolerancia, tipificó a los estudiantes como enemigos políticos por atentar 
contra los principios de la Revolución. Todo aquel que atentara contra la 
paz y la tranquilidad de la nación y sus instituciones era adversario del 
Gobierno y sus gobernados. De ese modo, cualquier agente desestabilizador 
–a través de conjuras y confabulaciones– encontraba invariablemente un 
freno de mano en sus acciones contrarrevolucionarias y antimexicanas. 
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Incluso, la imprudencia o la insensatez eran interpretadas como subversión. 
Finalmente, el enemigo de la Revolución era el enemigo del pueblo y, en 
ese orden de ideas, el estudiante movilizado, disidente y subversivo –al 
representar una afrenta al sistema por su irresponsabilidad y rebeldía– 
devenía enemigo del pueblo, el Gobierno y la Revolución.

III

Paralelamente a la configuración del estudiante como enemigo político, 
el Gobierno mexicano –con el fin de mitigar los focos de agitación y las 
movilizaciones que ponían en entredicho su capacidad para contrarres-
tarlos– perfiló y perfeccionó las funciones y objetivos de sus dos agencias 
de seguridad: la dgips y la dfs. El objetivo central de estas dependencias 
era proporcionar los elementos de juicio suficientes para evaluar la situa-
ción política de cada entidad federativa, con el fin de prever y resolver 
los problemas sociales, económicos y políticos o bien designarse a los 
funcionarios para su mejor solución (agn, dgips, caja 2080-C, exp. 20, f. 
3). Una de las funciones de la dgips fue la de recabar información sobre 
las diversas situaciones de carácter político que se producían en el país, 
así como proveer o adelantarse a todas las que pudieran tornarse conflic-
tivas o representaran algún peligro para la estabilidad interna (Salazar y 
Moreno, s. f.). Por su parte, la dfs tenía la función de “vigilar e informar 
sobre los hechos relacionados con la seguridad de la nación” y realizar las 
“demás funciones que las disposiciones legales y reglamentarias le atri-
buyan, así como aquellas que le confiera el titular del ramo”. A diferencia 
de otros servicios de inteligencia en el mundo –refiere Sergio Aguayo 
(1998)–, la dfs también era operativa y se encargaba de perseguir, casti-
gar y eliminar a los enemigos del Estado (Aguayo, 1998, p. 31).

Los reportes de la dfs y las agencias relacionadas con problemas es-
tudiantiles se hicieron más frecuentes a principios de los años cincuenta 
y hubo un aumento notable después de la protesta estudiantil de 1956 en 
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el ipn. Jaime Pensado sostiene que –tras el estallido de la Revolución cu-
bana– la dfs y la dgips lograron infiltrarse en las principales instituciones 
educativas de México, particularmente en aquellas donde los estudiantes 
de izquierda habían alcanzado el mayor grado de prominencia (Pensado, 
2013, p. 11). El objetivo de la dgips y la dfs consistía en evitar la pro-
pagación del comunismo y la ideología ultraconservadora dentro de las 
escuelas. Para lograr esto, los programas de capacitación sobre espionaje, 
recopilación de información y comportamiento social experimentaron 
mejoras significativas. Pero, a mediados de los años sesenta, los agentes 
de la dfs y la dgips depositaron su confianza en los grupos porriles como 
sus principales informantes y provocadores. Además, los informes genera-
dos por estas dependencias incluyeron amplias evidencias que confirman 
que los funcionarios escolares, las autoridades nacionales, la policía y los 
agentes secretos estaban al tanto de las actividades, redes políticas y delitos 
específicos cometidos por los porros (Pensado, 2013, p. 11).

En esta atmósfera política, caracterizada por la constante vigilancia 
del Estado sobre los movimientos de oposición, se originó en la Univer-
sidad Nacional –tras años de enfrentamientos entre grupos estudiantiles 
y autoridades universitarias por el control político de la institución–,3 
durante los primeros meses de 1966, una movilización estudiantil que 
culminó con la renuncia de Ignacio Chávez como rector de la unam.4 
Durante el rectorado de Ignacio Chávez se utilizaron –en diversas oca-
siones– los artículos 82 y 84 de la Ley Orgánica de la unam, los cuales 
otorgaban al rector y directores de las facultades y escuelas universitarias 

3   Las contiendas previas a la huelga de 1966 se ciñen a la reelección de Chávez como 
rector de la unam y las reformas que llevó a cabo dentro de la institución, las animadversiones 
de distintos grupos políticos en la toma de decisiones en el seno de la rectoría y, en especial, 
las discrepancias entre Chávez y Gustavo Díaz Ordaz en torno al gobierno de la unam.

4   En el Archivo General de la Nación se halla una valiosa e interesante recapitulación, 
realizada por la Dirección General de Investigaciones Políticas y Sociales de la Secretaría 
de Gobernación, sobre las actividades llevadas a cabo por los huelguistas en el marco del 
movimiento estudiantil. Este corpus documental se nutre de recortes de notas periodísticas 
y, en mayor medida, de los informes realizados por agentes de dicha institución.
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las atribuciones necesarias para expulsar a cualquier miembro de la co-
munidad estudiantil. Por otra parte, se mantuvo y fortaleció el cuerpo 
de seguridad interna, cuya principal función era reprimir toda manifes-
tación estudiantil opositora a las autoridades universitarias (Rivas, 2004, 
p. 330). Para la comunidad estudiantil, “estos artículos servían como ins-
trumentos para transformar el derecho preventivo y mantener un cuerpo 
represivo disfrazado de vigilante” (Archivo Histórico de la Universidad 
Nacional Autónoma de México [ahunam], Colección de Hemerografía 
de Movimientos Estudiantiles [chme], caja 2, exp. 8, f. 33). Estos ele-
mentos se mezclaron con diversas problemáticas referentes al ámbito 
académico y directivo de la universidad. En primer lugar, la designación 
de Ignacio Chávez se consideró como una influencia estatal sobre la 
Junta de Gobierno de la unam y esto se expresó en el repudio estudiantil 
hacia la figura de autoridad. En segundo lugar, la imposición del licencia-
do César Sepúlveda como director de la Facultad de Derecho no fue bien 
vista por la comunidad estudiantil. Y, por último, la implantación del 
“plan de tres años” en la Escuela Nacional Preparatoria (enp) –medida 
adoptada para resolver el problema de la sobrepoblación estudiantil– generó 
malestar entre los preparatorianos (ahunam, chme, caja 2, exp. 8, f. 50).

A principios de marzo de 1966, el ambiente conflictivo se agravó a 
causa de los rumores sobre la posible reelección de Sepúlveda como director 
de la Facultad de Derecho. Los estudiantes pasaron de la indignación a la 
agitación política y manifestaron su rechazo amenazando con llevar a cabo 
una huelga estudiantil. Los dirigentes del movimiento fueron los líderes 
del Partido Estudiantil Progresista, Espiridión Payán Gallardo y Leopoldo 
Sánchez Duarte –hijo del gobernador de Sinaloa, Leopoldo Sánchez Celis– 
(Romo, 1996, p. 404), pero las autoridades universitarias se ampararon en 
los instrumentos legales de la Ley Orgánica para expulsarlos de la institu-
ción (ahunam, chme, caja 2, exp. 8, f. 50). Días después, los alumnos de 
la Facultad de Derecho hicieron llegar a Sepúlveda un pliego petitorio en 
el que se solicitaban la restitución de los alumnos expulsados y la solución 
de diversos problemas de orden académico –cambios de grupo, exámenes de 
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regularización, etc. Sin embargo, la solicitud fue rechazada debido a que 
la Dirección argumentó que se presentó con amenazas. Así, al no obtener 
solución por parte de las autoridades de la facultad, los estudiantes deci-
dieron presentar el pliego petitorio ante el Rector de la universidad, mismo 
que mostró su negativa. Esto propició, finalmente, la toma de la Facultad 
de Derecho durante la madrugada del 14 de marzo de 1966 (ahunam, 
chme, caja 2, exp. 8, f. 50-51).

El plan de acción de los estudiantes en huelga de la Facultad de De-
recho se ciñó a la renuncia de César Sepúlveda como director de la es-
cuela y Cayetano Ruiz García como interino, la instalación de un café en 
el seno de la escuela, la derogación del artículo 82 de la Ley Orgánica y, 
por último, la reglamentación del Cuerpo de Vigilancia (agn, dgips, caja 
1611 B, exp. 2, f. 9). Con la avanzada de este movimiento, se solidariza-
ron los estudiantes de las facultades de Economía y Ciencias Políticas. 
Estas escuelas secundaron las demandas de los estudiantes de Derecho, 
además de incorporar en la agenda diversos puntos relativos a las pro-
blemáticas de sus respectivas escuelas. Asimismo, algunas preparatorias 
de la Universidad Nacional mostraron su apoyo a los universitarios, pero 
bajo la bandera de la resolución del pase automático. Sin embargo, el 
núcleo central comenzó a presentar fracturas. El miércoles 6 de abril, por 
ejemplo, en una reunión llevada a cabo a altas horas de la noche, el Co-
mité de huelga de la Facultad de Derecho desconoció a Francisco Dantón 
y Rodolfo Flores Urquiza como dirigentes y miembros del movimiento. 
Los estudiantes argumentaban que los dirigentes recibían apoyo y recur-
sos económicos desde el exterior, además de que pretendían romper el 
cerco recurriendo a grupos de choque. Para la dirigencia y el resto de los 
estudiantes en huelga, el movimiento no debía atender a intereses ajenos 
y debía ceñirse a problemas estrictamente estudiantiles.5

5   “El Comité sostuvo que este último “ha sido el autor de muchas intrigas en contra 
de los propios miembros del comité”.  Una facción argumentaba que Flores Urquiza solicitó 
una fuerte suma de dinero al rector y el otorgamiento de su título profesional. El dinero lo 
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René Ontiveros refiere que a partir de ese momento –cuando apa-
rentemente se había debilitado el movimiento– la rectoría comenzó a 
operar una amplia ofensiva para poner fin al conflicto y evitar el surgi-
miento de nuevos brotes. Con ese propósito, el secretario general de la 
unam, Roberto Mantilla Molina, dictó las actas de expulsión definitiva 
de los dirigentes estudiantiles Rodolfo Flores Urquiza, Dantón Guerre-
ro, Leopoldo Sánchez Duarte, Espiridón Payan Gallardo y José Enrique 
Rojas Bernal (Rivas, 2004, p. 345). Además, la rectoría elaboró un cu-
pón, distribuido por los principales diarios de circulación nacional, para 
incentivar el retorno a clases. Gran parte de los estudiantes de derecho 
firmaron el documento, pero el movimiento continuó. Las autoridades 
universitarias determinaron impartir clases extramuros en los antiguos 
edificios de la universidad en el centro histórico de la Ciudad de México. 
Sin embargo, los huelguistas tomaron por la fuerza algunas instalaciones 
y formaron brigadas para impedir la reanudación de clases. En este marco 
de enfrentamientos, el grupo estudiantil que sostuvo la huelga por un par 
de meses se presentó en la oficina del rector y, tras una extenuante jor-
nada de negociaciones, obtuvo la renuncia de Chávez y otras autoridades 
universitarias –con carácter irrevocable– el 26 de abril de 1966 (El Sol de 
México, 28 de abril, 1966). La renuncia de Ignacio Chávez trajo consigo 
la creación del Consejo Estudiantil Universitario (ceu),6 mismo que pre-
sentó su programa de acción revolucionaria destacando la desaparición 
del cuerpo de vigilancia, el pase automático de la enp a la universidad, 

utilizaría para pagar a 125 estudiantes que romperían la huelga. Asimismo, se le acusaba de 
ser financiado por la Unión Nacional Sinarquista para causarle problemas a Ignacio Chávez. 
Por otro lado, también se señaló a Leopoldo Sánchez Duarte como “exhibicionista que solo 
quiere salir en los periódicos y que, en el transcurso del movimiento, ha sido asesorado por 
Francisco Galindo Ochoa, director de prensa y relaciones públicas de la Presidencia de la 
República” (agn, dgips, caja 1611 B, exp. 2, f. 238).

6   Entre las escuelas adscritas al ceu se hallaban Derecho, Filosofía y Letras, Economía, 
Ciencias Políticas, Artes Plásticas, Ciencias Químicas, Ciencias, Arquitectura, Ingeniería, 
Estudios Cinematográficos, Comercio y la Escuela Nacional Preparatoria (planteles 2, 4, 
6, 7 ,8 y 9).
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la revisión del “plan de tres años” y la derogación de todos los artículos 
del estatuto universitario, el cual constituía –según los integrantes del 
ceu– la base legal del régimen antidemocrático que imperaba en la unam 
(ahunam, Boletín informativo del comité de huelga de la Escuela Nacio-
nal de Ciencias Políticas y Sociales, fondo Hemerografía de movimientos 
estudiantiles, caja 2, exp. 8, f. 52).

En el marco de la huelga estudiantil, fue significativo el despliegue 
de personal de las agencias de seguridad, reflejado en la producción de 
informes diarios que notificaban la situación imperante en la universi-
dad. Los agentes debían registrar la información en forma adecuada y 
sistemática –con criterios previamente determinados–, de tal manera que 
su análisis reflejara una imagen real de lo que estaba ocurriendo. Cada 
informe contenía el nombre y cargo de las personas que presidían y asis-
tían a la sesión, la dirección del sitio donde se realizaba la reunión y 
un cronograma detallado, precisando la hora exacta de los incidentes 
(Rodríguez, 2004, pp. 64-67). Sin embargo, es necesario hacer una dis-
tinción entre los informes generados por ambas agencias. Los informes 
de la dfs –rubricados por Fernando Gutiérrez Barrios, director general de 
la agencia– son demasiado elaborados y tienen presunción de totalidad 
sobre el análisis de las reuniones y el movimiento en su conjunto. Por 
ejemplo, en un informe sobre el movimiento estudiantil universitario, 
fechado el 24 de marzo de 1966, se registraron –a lo largo de cuatro 
páginas– las actividades de los huelguistas en la Facultad de Ciencias 
Políticas. En el informe se destacan las discrepancias entre los universita-
rios respecto a la toma de la facultad para secundar el movimiento de los 
estudiantes de derecho, así como los conatos de riña entre el estudiante 
Manuel Aguilar y algunos militantes de corte troskista, los cuales “lo ba-
jaron a empujones y rompiéndole su chamarra y camisa; esto motivó que 
los acompañantes del estudiante vejado lo defendieran formándose una 
trifulca que terminó rápidamente con la retirada de estos últimos” (agn, 
dgips, caja 2946, exp. 12, f. 49). En cuanto a la Facultad de Derecho, el 
informe detalla la asamblea efectuada por 200 huelguistas, resaltando 
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la intervención de los líderes estudiantiles –plenamente identificados– y 
algunos profesores (agn, dgips, caja 2946, exp. 12, ff. 50-52).

En cambio, los reportes de la dgips solamente remiten la información 
en bruto recopilada por los investigadores. Podría decirse que son simi-
lares a las cápsulas informativas remitidas por las agencias noticiosas –de 
manera constante– a las salas de redacción (Aguayo, 1998, p. 31). Por 
ejemplo, en el informe sobre el mismo hecho referido anteriormente se 
menciona la asistencia de 250 alumnos en el auditorio de la Facultad de 
Derecho y las actividades de los huelguistas a lo largo de una sola página 
(agn, dgips, caja 1611 B, exp. 2, f. 51). Delia Salazar y Laura Moreno 
refieren que una de las tareas principales del personal de esa dependencia 
fue integrar –con notas de prensa y reportes elaborados por sus agentes– 
gruesos expedientes que, en cierta medida, pretendían sintetizar la forma 
de actuar de los diversos sectores de la sociedad mexicana. Estos expe-
dientes incluían –según las autoras– trascripciones textuales de diversas 
notas de prensa local y nacional que, eventualmente, se mezclaban con 
informes realizados en distintas localidades (Salazar y Moreno, s. f.).

En el marco de la huelga estudiantil, la opinión internacional sobre 
los movimientos sociales fue de especial interés para el Estado mexicano. 
En la documentación de la dgips es posible hallar la transcripción de 
distintas notas publicadas en periódicos extranjeros, como The Chicago 
Tribune, The San Diego Union y The New York Times. El común denomi-
nador de estas transcripciones era el subrayado y la acentuación en color 
rojo de algunas líneas o acciones realizadas por parte de los estudiantes 
movilizados (agn, dgips, caja 2946, exp. 7, ff. 73-92). Sergio Aguayo 
apunta que “la leyenda sobre la intervención de los teléfonos tenía algo 
de verdad, pero también se ha exagerado acerca de ella”. La dfs –seña-
la Aguayo– se encargaba de interceptar llamadas, pero su capacidad fue 
bastante limitada. A mediados de los sesenta, por ejemplo, era capaz de 
intervenir, simultáneamente, cien líneas telefónicas en la Ciudad de Mé-
xico (Aguayo, 1998, p. 31). No obstante, la dgips también generaba in-
formación con base en las intercepciones telefónicas y estas merecen una 
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atención especial debido a los posibles nexos de los huelguistas de la Fa-
cultad de Derecho con distintas organizaciones estudiantiles latinoame-
ricanas. En el corpus documental sobre la huelga universitaria se hallaron 
tres llamadas telefónicas intervenidas entre el 22 y 23 de abril, rubricadas 
por los números 8289, 8294 y 8295, es decir, emitidas desde la Facultad 
de Derecho (agn, dgips, caja 2946, exp. 10, ff. 47-48). Con base en la nu-
meración salteada en las rúbricas es posible pensar que las intervenciones 
no atendían al cuerpo de la documentación compilada, sino a una división 
de intervención de llamadas telefónicas del personal de la dgips.

La información recopilada por los agentes también refleja la suposi-
ción de nexos o vínculos entre los huelguistas de la universidad y otros 
movimientos sociales, situación que podría comprometer la seguridad 
nacional. En los expedientes destinados a la huelga universitaria de 1966 
se hallan distintos informes sobre la Universidad Autónoma de Puebla, los 
cuales giraron en torno a los enfrentamientos entre estudiantes y autorida-
des universitarias. En estos se informa sobre el traslado de Rodolfo Flores 
Urquiza, líder estudiantil, para solicitar a los estudiantes de la institución 
poblana su apoyo al movimiento de la Facultad de Derecho de la unam 
(agn, dgips, caja 2946, exp. 12, f. 59). En un informe del 23 de abril de 
1966, se apunta que los estudiantes de la Facultad de Derecho de la Uni-
versidad Autónoma de Guadalajara acordaron no apoyar el movimiento 
de huelga de la unam. Sin embargo, un grupo de estudiantes de la Escuela 
Politécnica de la ciudad envió un telegrama de apoyo a los estudiantes 
universitarios (agn, dgips, caja 1611 B, exp. 2, f. 88). Por su parte, en la 
Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, una comisión de huelguis-
tas universitarios pidió solidaridad con el movimiento, efectuando paros 
para ejercer presión sobre las autoridades universitarias. De ese modo, los 
estudiantes de Chapingo determinaron llevar a cabo un paro y brindar 
ayuda económica y moral a los estudiantes de la Universidad Nacional 
(agn, dgips, caja 1611 B, exp. 2, f. 223).

Al respecto, Salazar y Moreno refieren que, ante la diversidad de proble-
máticas en el periodo, la Secretaría de Gobernación designó a varios agentes e 
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inspectores de la dgips para que residieran en diversos estados de la república, 
a fin de que reportaran periódicamente los acontecimientos que pudieran 
representar algún peligro para la estabilidad del país (Salazar y Moreno, 
s. f.). En una relación del personal de la dgips –fechado el 20 de abril de 
1966– se menciona la distribución de agentes a lo largo del país: en el 
norte se asignaron seis agentes, distribuidos en Baja California, Chihuahua, 
Sinaloa, Nuevo León y Durango; el centro del país contó con agentes en 
Puebla, Estado de México, Tlaxcala y el Distrito Federal; y, por último, el 
sur contó con investigadores en los estados de Guerrero y Oaxaca. Además, 
la relación resaltó los casos específicos de la Ciudad Universitaria, en el 
Distrito Federal, y las convenciones agrarias en los estados de la república 
(agn, dgips, caja 1978, f. 45-46). Es de suponer que los agentes no solo 
informaban con base en una geografía política, sino también en los puntos 
neurálgicos de organización política de los movimientos sociales.

Ahora bien, para el caso específico del movimiento estudiantil de 1966 
fue posible identificar el despliegue de distintos agentes, pero el nombre más 
frecuente en los reportes fue el de Humberto Ruvalcaba Zuvaleta –hcrz en 
las firmas de los informes de los dgips. Es de suponer que este agente era 
el encargado de llevar el caso de la Universidad Nacional como infiltrado, 
ya que en la relación del personal le fue asignada la Ciudad Universitaria. 
Además, la mayor parte de los informes fueron rubricados por él y en 
repetidas ocasiones su firma aparece en la recopilación de otros agentes 
sobre la huelga estudiantil. Podría pensarse que el agente partía de una 
división de la dgips encargada de los movimientos estudiantiles, ya que 
este agente ocupaba uno de los cargos más altos entre los inspectores de 
la institución, es decir, el cargo de Inspector K. Conviene pensar, como 
refiere César Valdez (2017) respecto a los agentes de la Secretaría de Go-
bernación apostados en torno a la Iglesia católica apostólica mexicana, que 
podrían tener “una cultura católica y conocían las reglas básicas del culto 
católico” (Valdez, 2017, p. 128). Traspolando esta idea a los agentes que 
atañen a esta investigación, existe la posibilidad de que los inspectores 
tuvieran una cultura estudiantil, la cual les permitía conocer e inmiscuirse 
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en los espacios físicos de la institución y en los puntos de organización 
huelguística. Ya sea que pasaran desapercibidos como sujetos jóvenes y 
con apariencia estudiantil –como los agentes de nuevo ingreso que infor-
maban sobre las preparatorias de la universidad– o que los inspectores con 
mayor jerarquía aparentaran ser estudiantes universitarios, académicos o 
personal administrativo de la universidad.

Esto es importante porque en algunos informes los agentes aparenta-
ban estar dentro de las asambleas estudiantiles, incluso con participación 
activa o solo como espectadores. En un informe sobre la discusión en el 
ceu, el agente Humberto Ruvalcaba apuntó:

Se trata en estos momentos lo relacionado con la entrega de la Torre de 

Rectoría. La gran mayoría de los estudiantes está de acuerdo en que sea 

entregada lo antes posible para que de esta manera dar pronta solución 

al problema universitario. (agn, dgips, caja 2946, exp. 16, f. 33)

Aunado a ello, salta a la vista otra posibilidad, pues entre los documentos 
del personal de la dgips se halló una relación, fechada el 1 de abril de 
1966, sobre las autoridades universitarias y los directores de las escuelas, 
facultades e institutos de la Universidad Nacional –nombre, cargo, do-
micilio y teléfono, con extensión de su oficina (agn, dgips, caja 1978 A, 
exp. 1, f. 45). Es decir, la información fue obtenida a través del personal 
que laboraba en la Universidad Nacional o, posiblemente, los agentes 
laboraban dentro del propio organigrama de la universidad.

IV

Con la puesta en marcha del denominado “desarrollo estabilizador”, los 
diferentes gobiernos trataron de llevar a cabo una profunda moderni-
zación del país. Las reformas implantadas por este proyecto buscaban 
establecer una etapa de crecimiento económico con base en la estabilidad 



Josué Portillo Motte

184

monetaria y la sustitución de importaciones. Sin embargo, la verticalidad 
de las disposiciones y su combinación con el contexto global de eferves-
cencia política propició el surgimiento de nuevos actores sociales y la 
emergencia de los opositores preestablecidos. De ese modo, maestros, 
obreros, ferrocarrileros y médicos confluyeron en el escenario represivo 
gubernamental. Los estudiantes –capitalinos y provincianos– no queda-
ron exentos de la puesta en marcha de esta empresa reformadora. Los 
centros alineados en la formación y educación técnica fueron relegados 
por la nueva relación Estado-universidad. Esta afinidad vio en la institu-
ción el semillero de la modernización y la construcción del México nue-
vo. En cambio, las instituciones de corte popular, con una considerable 
tradición opositora a las reformas y proyectos de estado, experimentaron 
invariablemente la represión gubernamental ante toda forma de protesta 
estudiantil. Así, durante este periodo, diversos movimientos estudianti-
les se enfrentaron a la maquinaria coercitiva del régimen. El común deno-
minador fueron los estudiantes golpeados o asesinados, la intervención 
del ejército para debilitar y mermar a las organizaciones estudiantiles, así 
como la infiltración de agentes del Estado.

En este marco represivo, el movimiento estudiantil del ipn en 1956 
representó un hito en la historia de los movimientos estudiantiles. Di-
versos autores apuntan que la movilización generó una nueva cultura 
estudiantil, misma que insertó a los estudiantes en una nueva dinámi-
ca de organización política, repertorios de acción y nuevos objetivos y 
demandas para su gremio. No obstante, dichas expresiones fueron tra-
ducidas como un creciente problema nacional. Esta nueva dinámica estu-
diantil propició la reconfiguración del estudiante por parte del Gobierno. 
El compromiso con la población y la nación, la responsabilidad con el 
progreso y el relevo histórico en el proceso de modernización del país 
abrieron la veta para configurar –en contraposición– al estudiante como 
enemigo político. Los estudiantes movilizados devinieron contrarrevo-
lucionarios por ir en contra de los ideales de la Revolución y, por ende, 
del pueblo y sus gobernantes. Además, fueron signados como inquietos 
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por actuar fuera del pacto social y desobedientes y rebeldes por no lle-
var a cabo la empresa que el país les tenía reservada. Finalmente, para 
contrarrestar su influjo en la sociedad se recurrió a la no exención en la 
aplicación de la ley bajo la figura del desacato.

Los estudiantes movilizados –con esa carga negativa a cuestas– fue-
ron perseguidos e investigados por la dfs y la dgips durante los años 
sesenta. La figura del estudiante como elemento hostil fue una constante 
en este periodo, muchas veces ligada a otros movimientos e ideologías 
sin conexión alguna. El despliegue de agentes en el marco de la huelga 
estudiantil de la unam en 1966 se circunscribió a esta lógica de vigilan-
cia política, represión y desarticulación de los movimientos estudiantiles 
derivada de la configuración del estudiante como enemigo político. A 
pesar de que no se puede comprobar la intromisión de los agentes en la 
evolución del movimiento universitario, es posible justificar y compren-
der su accionar bajo esta representación del estudiante, derivada de la 
nueva cultura de protesta. De ese modo, más que llegar a una conclusión 
contundente, me parece importante situar la investigación precedente 
como un eslabón en la historia de la correlación entre los movimientos 
estudiantiles y la seguridad nacional, es decir, entre el estudiante como 
problema nacional y las herramientas de contención gubernamental. Por 
último, la pretensión central de esta investigación consiste en dilucidar 
cómo fue que llegaron el gobierno y las organizaciones estudiantiles al 
año 68, enfatizando lo que alguna vez apuntó Sergio Aguayo (1968): “en 
los meses del movimiento estudiantil, cada uno sacó a relucir lo que traía 
del pasado” (p. 18).
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La rebelión de las melenas. El impacto 
de la “beatlemanía” en la vida 
cotidiana de Guadalajara, 1964-1970

David Moreno Gaona
Universidad de Guadalajara

El 13 de octubre de 1963, los Beatles se presentaron en el prestigioso pro-
grama dominical Sunday Night at the London Palladium de la televisión 
británica. Desde temprano, un grupo de fans se había reunido afuera del 
estudio para encontrarse con sus ídolos al momento de su llegada al en-
sayo. Al atardecer, la multitud creció a unos cientos. Pero en la noche –al 
salir del estudio–, el cuarteto integrado por John, Paul, George y Ringo 
se topó con una horda eufórica compuesta por unos dos mil fanáticos. 
Entre el griterío, los jaloneos y los empujones de la multitud fanática, 
los Beatles se abrieron paso –tomados de las manos– para resguardarse 
dentro del auto que los esperaba. El peculiar encuentro entre los Beatles 
y sus fans se convirtió de inmediato en un acontecimiento clave dentro 
de la historia cultural de los años sesenta, pues en cuestión de minutos 
los diarios difundieron la noticia del suceso. En su primera plana, el Dai-
ly Mirror bautizó el fenómeno como “Beatlemanía”, es decir, una manía 
por los Beatles, representada en los diarios británicos como una actitud 
especialmente femenina. En efecto, las fotografías que acompañaban las 
noticias mostraban barreras de policías luchando por contener a miles 
de chicas enloquecidas. Para mediados de 1963, el club de fans de los 
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Beatles en Inglaterra lo integraban alrededor de 40,000 miembros (Spitz, 
2007, pp. 106-108).

En cuestión de meses, la “Beatlemanía” se convirtió en un fenómeno 
global, pues en 1964 los Beatles aparecieron por todas partes. En sus 
giras por Europa, Estados Unidos y Australia, los comportamientos de 
las seguidoras se repetían: peleaban por boletos para los shows, se lan-
zaban contra la policía y se desmayaban (véase Stark, 2005, pp. 151-
152; Spitz, 2007, p. 108). Las noticias sobre la “Beatlemanía”, publicadas 
entre 1964-1965 en El Informador –el diario de mayor tiraje en Guada-
lajara–, reprodujeron la imagen estereotipada de las fans adolescentes 
eufóricas,1 aunque igualmente advertían a los lectores sobre los cambios 
que el fenómeno de la fiebre por los Beatles estaba produciendo en el 
plano de la masculinidad juvenil. Por ejemplo, el 9 de febrero de 1964 
apareció en la sección de modas un artículo titulado “Yo tengo un novio 
‘Beatles’”, en el que la articulista –que firmaba con el peculiar seudónimo 
de Simone María y escribía “desde París”– hablaba a las lectoras tapatías 
sobre “los efectos de [una] bomba lanzada desde el Reino Unido” (María, 
9 de febrero de 1964). Desde luego, la “bomba” a la que se refería era “ni 
más ni menos que cuatro mozalbetes mal peinados [que se llamaban] a sí 
mismos ‘los Beatles’” (María, 9 de febrero de 1964). Para Simone –cuyo 
lenguaje daba muestras de un amplio conocimiento de la moda france-
sa–, el cuarteto había alcanzado la fama gracias a sus canciones de coros 
pegadizos, pero sobre todo al “agitar de sus cabellos largos y brillantes 
[que] encendía las masas juveniles de ambos sexos” (María, 9 de febrero 
de 1964). Según su descripción, los conciertos de los Beatles en París 
provocaron la irrupción de una multitud de jóvenes en el espacio públi-
co, quienes lucían despreocupadamente sus melenas mientras paseaban 
por el barrio bohemio de Saint-Germain-des-Prés y los Campos Elíseos. 
Esa nueva moda bohemia fue percibida por Simone como un evidente 
“cambio radical de la juventud masculina”, debido a sus extravagantes 

1   Al respecto, véase María, 8 de noviembre, de 1964, p. 5-C y 27 de octubre, 1965, p. 6-A.
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“cabezas cubiertas de pelo que [caía] en todas las direcciones cubriendo 
las cejas […] las chaquetas de pana sin cuello que lanzara un día Pierre 
Cardín, y sobre ellas […] una corbata de lazo caído y casi siempre negra” 
(María, 9 de febrero de 1964).2

Desde luego, los Beatles no se presentaron en Guadalajara –como 
tampoco ocurrió en otras ciudades de México y América Latina–, pero 
su influencia fue evidente e inevitable entre la juventud tapatía. No obs-
tante, el fenómeno de la “Beatlemanía” no provocó el mismo efecto de 
fanatismo entre las jóvenes, pero los varones aprovecharon la música, los 
gestos y la indumentaria preconizada por los Beatles y otros grupos de 
la llamada “invasión británica” para elaborar un estilo juvenil renovado.3 
Entre los jóvenes tapatíos, la exploración de la “Beatlemanía” no se dio 
por medio de conciertos y actuaciones de los Beatles en programas de 
televisión, sino a través de los discos y las películas que protagonizaron. 
El 28 de mayo de 1964, Casa Wagner –una de las discotecas más po-
pulares de Guadalajara– anunciaba un disco de edición nacional de los 
Beatles, cuya portada mostraba una fotografía del cuarteto con actitud 
alegre, vestidos de smoking y luciendo sus melenas. Por encima de la 
fotografía, sobresalía el logotipo de Musart y la leyenda “The Beatles”. En 
la publicidad, la imagen de la portada iba acompañada de un texto cuya 
retórica publicitaria exaltaba la popularidad del conjunto: “El fenómeno 
del momento [con mayúsculas] El ritmo emocionante de los Beatles, en 
su 2º disco Musart” (El Informador, 28 de mayo de 1964).

2   Véase una descripción similar en Carabias, “Imágenes divertidas de París”, El In-
formador, 29 de agosto de 1965.

3   El estilo es entendido aquí como la “creación estilística” por parte de la juventud –las 
subculturas juveniles– para distinguirse del resto social. Ese proceso constructivo es llevado 
a cabo desde el ámbito del ocio, y es allí donde cristalizan “la actitud, las actividades y las 
prácticas […] en formas expresivas muy concretas y coherentes”. La creación estilística es 
un hecho e implica “la apropiación selectiva de objetos simbólicos”, que permite a las subcul-
turas fijar relaciones y prácticas entre los “grupos estilísticos” (véase Clarke, 2014, p. 273).
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No obstante, fue por medio del cine que los Beatles causaron revuelo 
entre la juventud tapatía. El viernes 27 de agosto de 1965, se estrenó la 
película ¡Yeah, yeah, yeah! (A Hard Day’s Night, Lester, 1964) en el cine 
Metropolitan de Guadalajara. La publicidad fue una verdadera oda a la 
“Beatlemanía”, pues resaltaba de manera lúdica el efecto que las melenas 
provocaban en el público femenino. Las carteleras publicitarias del filme 
anunciaron a los Beatles “¡Protagonizando su primera película de largo 
metraje, llena de acción y gracia!”, cuyo atractivo principal era la inclusión 
de seis canciones nuevas –“A Hard Day’s Night”, “If I Fell”, “And I Love 
Her”, “I Should Have Known Better”, “I’m Happy Just to Dance With You” 
y “Tell Me Why”–, además de sus “canciones predilectas”, tales como “She 
Loves You” y “All My Loving” (El Informador, 25 de agosto de 1965). El 
texto estaba acompañado de imágenes de John, Paul, George y Ringo, las 
cuales encuadraban únicamente sus ojos y sus melenas, y al lado de estas 
una caricatura representaba a dos jovencitas eufóricas, sonrientes y con los 
brazos en alto (ver ilustración 1). En otra cartelera, los publicistas emplea-
ron los mismos recursos textuales, pero agregaron la aclaración de que se 
trataba de un “juvenil estreno” y cambiaron las fotografías que enfocaban 
los ojos y las melenas por otras que mostraban a los Beatles tocando sus 
instrumentos, y una de mayor tamaño que enfocaba a Paul con gesto de 
asombro a lado de una bailarina (El Informador, 26 de agosto de 1965).
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Ilustración 1. Cartel promocional de la película ¡Yeah, yeah, yeah!. 

El Informador, 25 de agosto de 1965.

La publicidad surtió efecto, pues el estreno de la película ¡Yeah, yeah, 
yeah! en el cine Metropolitan de Guadalajara, el viernes 27 de agosto de 
1965, atrajo a una masa de jóvenes beatlemaníacos de ambos sexos. La 
asistencia de varones vestidos como los Beatles al estreno de ¡Yeah, yeah, 
yeah! confirmó la llegada de la “Beatlemanía” a la ciudad. Víctor Gon-
zález, uno de los asistentes, recuerda que presenció el estreno del filme 
vestido al puro estilo de sus ídolos juveniles:

Yo me vestí [con] unas ‘Botas Ringo’ [que vendían en calzado] Canadá 

[…] pantalones entubados negros, mi saco negro y mi [camisa con] 

cuello negro [tipo] mao, luego el pelo para abajo. Yo me sentía un Beat-

le. Llegamos al cine y la emoción: las chiquillas se desmayaban de ver 

la película. Salí yo hecho un Beatle (ríe). (Moreno, 24 de julio de 2015)
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Dentro de la cultura juvenil rocanrolera, la adopción de la nueva 
moda implicó un rechazo al estilo “limpio” que había caracterizado a los 
músicos hasta ese entonces. Por ejemplo, en pleno auge de la “Beatle-
manía”, Los Monstruos –agrupación formada en el barrio de Analco– se 
dieron a la tarea de construirse “una nueva fisonomía”, motivados por 
su vocalista de origen tijuanense Leopoldo “Polo” Murillo. En su libro 
Guadalajara y el rock, Miguel Torres Zermeño describe a Polo como un 
ícono juvenil, poseedor de un estilo rebelde y retador, con el cual “causó 
sensación en la ciudad”. Era un joven alto, de cabello rizado que “le caía 
hasta los hombros” y solía vestir pantalones ajustados, sweaters, camisas 
con cuello de tortuga, sacos de cuello redondo o con terciopelo en las 
solapas. Polo era la “imagen excéntrica” que deambulaba por una Gua-
dalajara de “costumbres tradicionalistas”, provocando la curiosidad, el 
asombro, la repulsión y el miedo a los transeúntes tapatíos. En especial, 
aquellas señoras que iban camino a la iglesia, quienes “se persignaban 
como si hubieran visto al ‘mismito’ diablo” cuando se topaban con él 
(Torres, 2002, pp. 47-48).

Lucir en público el nuevo estilo constituyó un acto desafiante por 
parte de los jóvenes, que amenazó con desarticular la organización del 
orden cotidiano.4 Específicamente, el uso de la melena entre los varones 
comenzó a deteriorar el contrato social pactado tácitamente por los ro-
canroleros y los adultos ceñidos a la autoridad de la tradición. Durante 
el periodo 1960-1965, los conjuntos de rocanrol habían gozado de una 
buena aceptación dentro de la comunidad tapatía debido a su disposición 
para usar correctamente los códigos del lenguaje, el comportamiento y 
la vestimenta, acordes con las normas de la conveniencia estructurada 
por una moral católica que exigía a sus fieles la práctica de la castidad, 
en tanto virtud angular para la anhelada renovación cristiana de la fa-
milia y la sociedad. En el plano cívico, ese imperativo moral-espiritual 
de la castidad se tradujo en una serie de exigencias cívico-morales a la 

4   Mis interpretaciones sobre la vida cotidiana se basan en Mayol, 2010.
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ciudadanía, tales como el respeto a las buenas costumbres, el cuidado 
de la decencia en el vestir y la práctica del ocio dentro de los límites del 
sano entretenimiento familiar. Dentro de ese marco moral, los rocanro-
leros habían demostrado ser convenientes para la colectividad: vestidos 
de smoking –ocasionalmente de uniforme universitario– y con el cabello 
corto y bien peinado se presentaban en múltiples espacios, amenizando 
fiestas familiares, formando parte de los espectáculos de variedades en 
las caravanas artísticas de la cervecería Corona, en los clubes nocturnos, 
en los festivales organizados por el Estado e incluso en las kermeses de la 
Iglesia (véase Moreno, 2019, pp. 87-149).

Pero ese periodo de bonanza, en el que los rocanroleros habían ad-
quirido beneficios simbólicos, inició su declive desde el momento en que 
músicos y fans irrumpieron el espacio público mostrando su nuevo es-
tilo. Específicamente, las melenas –en tanto símbolos de libre expresión 
juvenil– fueron percibidas por los adultos como mensaje de inconformi-
dad, lo cual connotaba un distanciamiento transgresivo con respecto a los 
códigos inscritos en el cuerpo. La angustia y la indignación provocadas 
por la amenaza de las melenas generó una reacción homófoba de parte 
de las jerarquías tradicionalistas, quienes se dieron a la tarea de poner en 
circulación una serie de discursos homofóbicos, en los cuales se repre-
sentaba a los jóvenes beatlemaníacos como homosexuales a través del 
uso indistinto de los términos “greñudos”, “melenudos” y “mechudos”. 
Los agentes de organismos e instituciones cívico-religiosas –cuya agen-
tividad estaba motivada por valores morales heredados de la tradición 
cristiana– se dieron a la tarea de reescribir las normas de la conveniencia 
social sobre los cuerpos jóvenes por medio de la puesta en circulación de 
discursos tendientes a erradicar las melenas y la vestimenta “estrafalaria”, 
consideradas símbolos de afeminamiento que amenazaban con subvertir 
las normas de género. Pero también, presionaron a los gobiernos local y 
federal para que prohibieran aquellos programas televisivos que lesiona-
ban el decoro de los hogares tapatíos presentando conjuntos juveniles 
que exhibían sus melenas desvergonzadamente.
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¡A pelar mechudos!: la reacción del “antimelenismo” 
homofóbico

Tres meses después del estreno de la película ¡Yeah, yeah, yeah!, un co-
lumnista de pseudónimo P. Lussa que escribía para El Informador, inci-
taba a la ciudadanía a erradicar el “melenismo” por medio de un título 
sarcástico y no por ello menos violento: “¡A pelar mechudos!”. En su 
columna, señalaba que así como la moda de las melenas constituía un 
fenómeno global, en días recientes se había desatado un “antimelenismo 
que [comenzaba a tener] alcances mundiales”, debido a que eran eviden-
tes los brotes reaccionarios en Roma, París, Londres, Estados Unidos y 
México. En ese contexto, P. Lussa aplaudía la iniciativa de los estudiantes 
que se habían dado a la tarea de “pelar a todos los melenudos […] sin 
miramiento de ninguna especie” (Lussa, 21 de noviembre de 1965). Pero 
la enunciación de ese “todos” tenía sus excepciones.

El “melenismo” no era una manifestación originada en ese momen-
to –la melena, anteriormente, había sido del gusto de griegos, romanos 
y arcángeles–, sino un revival llevado a cabo por los “papanatas” de los 
Beatles y el Cordobés –un famoso novillero de la época. A pesar de usar 
el cabello más largo de lo usual, la masculinidad era distinta en ambos 
casos: los Beatles eran famosos “por sus melenas de tipo femenil” –que 
los hacía lucir como “jotos”– más no por “su música que hubiera pasado 
desapercibida”. En cambio, el Cordobés no debía “su triunfo ni sus mi-
llones a la melena” sino a “su muy particular modo de torear […] por-
que [era] todo un espectáculo”. En este sentido, la melena del Cordobés 
no era considerada como un signo de afeminamiento, pues constituía 
“una nota de chifladura” acorde con “su personalidad”. P. Lussa cons-
truía categorizaciones de lo masculino y de lo afeminado posicionándose 
desde el marco axiológico de una masculinidad hegemónica,5 mexicana y 
jalisciense, cuyos atributos, actitudes y valores estaban anclados en 

5   Sobre la masculinidad hegemónica, véase Connell y Messerschmidt, 2005.
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estereotipos nacionalistas como el charro bravío. Ese estereotipo de mas-
culinidad tenía sus raíces en el proyecto de nación surgido a raíz del 
triunfo revolucionario. El régimen posrevolucionario promovió el culto 
a una forma particular de masculinidad que reclamaba una “nación viril”. 
Su quintaesencia fue la imagen del charro, la cual encarnó la virilidad 
idealizada del macho mexicano, difundida ampliamente a través del cine, 
la música popular –mariachi y ranchera–, deportes –rodeo, charrería, co-
rridas de toros–, artes gráficas y literatura (Mora, 2006, pp. 1-2).

Dentro de esta visión del mundo, la nueva cultura juvenil era objeti-
vada como una amenaza a la mexicanidad erigida sobre la virilidad pos-
revolucionaria. Los “melenudos” eran imitadores de modos de ser poco 
masculinos y, por lo tanto, carecían de propia personalidad. Por ello, P. 
Lussa aplaudía la iniciativa de los estudiantes. No obstante, aunque “me-
lenudos, greñudos o mechudos” eran lo mismo para él, era claro que 
el gusto por las melenas no podía ser cuestionado a griegos, romanos y 
arcángeles, ni tampoco el hecho de que toreros como el Cordobés fueran 
objeto de rapas multitudinarias. El peso recaía sobre “los imitadores de 
los Beatles”. A ellos debían pelarlos los estudiantes tapatíos, como hacían 
sus homólogos en Roma, París, Londres y México. En este sentido, P. 
Lussa hacía un llamado para que los tapatíos se unieran al “antimele-
nismo [de] alcances mundiales”. Desde la perspectiva local, el “motivo 
para desprestigiar el melenismo” radicaba en la “adopción entusiasta y 
calurosa [de la melena] en el gremio de los ‘otros’ [los homosexuales]”. P. 
Lussa vinculaba el largo del cabello entre los varones con la práctica del 
travestismo: “No hubo uno que no se dejara crecer el greñero, para imi-
tar a los Beatles, y pronto aparecieron con la melena ‘La Sofía Loren’, ‘La 
Gina Lollobrígida’, ‘La Sandra’, etc., como ellos mismos se hacen llamar”. 
En el contexto de la “Beatlemanía”, aseveraba que “jotos y melenudos 
[habían comenzado] a ser lo mismo”, por lo que advertía a sus lectores 
sobre cortarse el cabello: “si es usted melenudo, así sea de los ‘otros’ o no, 
por las dudas pélese antes de que lo pelen por ahí en la calle” (Lussa, 21 
de noviembre de 1965).
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Hacia fines de 1965, la presentación de músicos que lucían melenas, 
se contoneaban y cantaban desgarradoramente en programas televisivos 
de orientación juvenil, transmitidos a nivel local, provocó la intensifica-
ción de las reacciones homofóbicas contra los jóvenes “melenudos”. En 
efecto, los empresarios de la televisión tapatía aprovecharon el auge de la 
“Beatlemanía” para producir programas juveniles al estilo de Hollywood 
A Go-Go, el programa musical estadounidense conducido por Sam Ri-
ddle. Mariano Rincón, director general de Televicentro de Guadalajara 
–empresa propietaria del Canal 4, perteneciente al Telesistema Mexicano 
de la dinastía Azcárraga–, creó el programa Muévanse todos, aprovechan-
do el boom de los Beatles y el éxito de otras agrupaciones de la época, 
como Herb Alpert y Los Tijuana Brass. Bajo la dirección artística de Ig-
nacio García y la producción de Carlos Cabello Wallace se conformó un 
equipo de trabajo que contaba con la participación de talentos locales y 
nacionales, tales como el pianista capitalino Enrique Riestra, el conjunto 
sonorense Los Loud Jets, la famosa orquesta del tapatío Enrique Reyes, 
el conductor Manuel “El Loco” Valdés –suplido posteriormente por los 
ídolos juveniles César Costa, Enrique Guzmán, Julissa, Angélica María y 
Jhonny Laboriel– y el ballet “Galeana”, identificado así porque todos de-
cían que “cada quien baila como le da su gana”. Torres Zermeño describe 
la entrada del programa como un show impactante:

aparecía primeramente un telón iluminado por un solo cañón de luz, se 

abría y salían dos de las muchachas del Ballet “Galeana” que gritaban; 

¿Están Listos?, y el auditorio contestaba: ¡Síííí!, luego respondían las 

muchachas: ¡Entonces… MUÉVANSE TODOS! Se abría completamen-

te el telón mientras uno de los grupos comenzaba a tocar alguna pieza. 

(Torres, 2002, p. 149)

El mismo equipo de producción del Canal 4 de Televicentro de Guadala-
jara lanzó el programa musical juvenil Marcando el paso, transmitido de 
lunes a viernes a las siete de la noche. En dicho programa 
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[...] se presentaba un ritmo diferente cada día con el siguiente esquema: 

número musical del grupo invitado; clase de baile a cargo de la pareja de 

bailarines ‘Los Betancourt’ –hombre y mujer–; ‘sketch’ cómico de Sergio 

Núñez Falcón con el fallecido Susano Santos Flores; número de baile de 

ballet. (Torres, 2002, p. 149)

Además, los viernes transmitían partes de Hollywood A Go-Go, de donde 
tomaron la idea escenográfica que incluía jaulas y plataformas, así como 
el vestuario para el ballet. Si bien Marcando el paso no dedicaba su pro-
gramación únicamente a la música moderna, sino a otros ritmos como el 
mambo y el cha-cha-chá –con sus mentores Dámaso Pérez Prado y Enrique 
Jorrín, respectivamente–, el contenido transmitido constituyó una “fuente 
impulsora del rock en Guadalajara” y su éxito fue tal que los tumultos de 
jóvenes afuera de la estación causaban “congestionamientos vehiculares en 
la av. Alemania” (Torres, 2002, p. 149). Incluso, en esos programas llegaron 
a escenificarse performances en que los músicos destrozaban la escenografía.

En la última semana de diciembre de 1965, la Unión Nacional de 
Padres de Familia, la Junta de Mejoramiento Moral, Cívico y Material 
de Guadalajara y el Consejo Municipal Contra la Delincuencia Infantil y 
Juvenil demandaron a la Secretaría de Gobernación el ejercicio de “un ab-
soluto control sobre los programas de radio y televisión a fin de que cesen 
de transmitirse aquellos que fomentan la delincuencia, relajan las buenas 
costumbres y lesionan el decoro de los hogares”. Específicamente, los pa-
dres de familia demandaban la prohibición de “un programa de televisión 
que se transmitía en Guadalajara de supuestos ‘bailes modernos’”, en el 
cual se mostraban “exhibiciones desvergonzadas” –jóvenes de “actitudes 
feminoides y estrafalarias”– que atentaban “contra el decoro de los hoga-
res tapatíos” (El Occidental, 6 de enero de 1966). El 5 de enero de 1966, 
el editorial de El Occidental publicó las declaraciones que Francisco Me-
dina Ascencio (1965-1971), gobernador constitucional de Jalisco, hizo 
sobre el contenido de los programas. Uno en especial había llamado su 
atención “por el estridente ruido de varios instrumentos musicales que se 
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dejaban escuchar y las contorsiones que los individuos que participaban 
en él llevaban a cabo, al grado de resultar difícil especificar su sexo”. En 
la nota se citaron textualmente las palabras del gobernador, las cuales –
según el editorialista– fueron enunciadas con tono de molestia: 

Da pena realmente ver cómo muchos jóvenes que se aficionan a formar 

conjuntos musicales, alardean de las cabelleras que lucen, en burdas 

copias de individuos que en el extranjero tienen éxitos con su adopción 

[…] Por ello, personalmente solicitaré a las autoridades de la Secretaría 

de Gobernación, que desautorice la transmisión de programas en que 

individuos que se exhiben con atuendos estrafalarios y lucen cabelleras 

propias de mujeres, sean prohibidas […] Consideramos que en Jalisco 

no debemos aceptar que proliferen esas malas costumbres; por tradición 

somos varoniles y por el buen nombre de nuestro Estado, hay que re-

chazar esos exotismos (El Occidental, 5 de enero de 1966).

En sus declaraciones, el gobernador se comprometía en público a erradicar 
la supuesta homosexualidad de los músicos rockeros, apelando a la auto-
ridad de la “tradición”. En efecto, Francisco Medina Ascencio provenía de 
una generación de políticos bastante cercanos al catolicismo. La relación 
política-religión que tuvo lugar en Guadalajara durante la década de 1950 
y 1960 se caracterizó por la doble militancia de los gobernadores, como 
Jesús González Gallo, Agustín Yáñez y Francisco Medina Ascencio, quie-
nes participaban o habían participado en organizaciones católicas y en el 
Partido Revolucionario Institucional (pri). En especial, Agustín Yáñez y 
Francisco Medina Ascencio hicieron corresponder su programa político 
con la doctrina católica, es decir, llevaron a cabo un cumplimiento de 
su deber como católicos “en la vida pública de la nación” (De la Torre, 
2006, p. 59). En efecto, el editorialista de El Occidental enfatizaba con más 
claridad el velado sentido religioso-espiritual de las declaraciones hechas 
por el gobernador, al señalar que éste había condenado “abiertamente el 
relajamiento de las buenas maneras que entre la juventud se ha observado 
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últimamente y, sobre todo, el exhibicionismo de quienes, sin ningún re-
cato, se muestran en programas de televisión en actitudes feminoides que 
perjudican nuestras buenas costumbres, tradicionalmente varoniles”. Más 
aún, señalaba que esas “exhibiciones de desvergüenza” provocaban “irre-
parables daños a la moral [así como] el relajamiento moral y espiritual de 
las nuevas generaciones” (El Occidental, 5 de enero de 1966).

Ese tipo de discursos, que enfatizaban imperativamente las buenas 
costumbres –o buenas maneras–, la moralidad, la espiritualidad, el recato 
y lo tradicionalmente varonil frente al exhibicionismo, la desvergüenza, 
el relajamiento moral-espiritual y los irreparables daños a la moral, es-
taban anclados ideológicamente al cristianismo. La perspectiva moral y 
maniquea desde la que las jerarquías tradicionalistas afrontaron el pro-
blema de la irrupción de músicos melenudos en los programas televisivos 
dirigidos a la juventud per se, estaba fuertemente determinada por los 
planteamientos morales que el papa Pío XII había establecido en su encí-
clica Miranda Prorsus (1957). En dicha encíclica, publicada en marzo de 
1958 en el Boletín eclesiástico de Guadalajara bajo el título “Sobre la cine-
matografía, la radio y la televisión”, el Papa advertía a los fieles sobre las 
“grandes ventajas” y los “tremendos peligros” que encerraban los medios 
de comunicación masiva, pues estos constituían “medios técnicos” al al-
cance de todos los que ejercían “un extraordinario poder sobre el hombre 
ya porque lo pueden iluminar, ennoblecer y embellecer, ya porque lo 
pueden arrastrar a las tinieblas, llevar a la depravación o dejarlo a merced 
de instintos desordenados, según que el espectáculo ponga delante de los 
sentidos cosas buenas o malas” (Pío XII, 1958, pp. 141-143).

Desde esta perspectiva, el uso de los medios de comunicación masiva 
no debía servir a fines contrarios a la doctrina cristiana, cuya finalidad 
era la propagación de “la virtud y la verdad”, la santificación y la salva-
ción de las almas. Pío XII establecía una serie de obligaciones morales 
a otros agentes fuera del campo religioso: específicamente, la autoridad 
civil estaba obligada a “vigilar los medios de difusión”, más allá de la de-
fensa de sus intereses políticos, procurando cumplir con “el grave deber 
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de salvaguardar la moralidad pública”. La cuestión de la moralidad pública 
era de suma importancia para la Iglesia, pues al fundamentarse en las 
“normas de la ley natural [escrita] en todos los corazones [según] los 
Sagrados Libros”, tenía como finalidad la supresión “en origen [de] aque-
llos males que se oponen al orden moral” (Pío XII, 1958, p. 146).

La encíclica tenía el objetivo de establecer un consenso moral para 
que los medios masivos llegasen a ser verdaderos transmisores de valores 
morales y espirituales. Más allá de la recreación y del entretenimiento, 
debía fraguarse “un interés solidario y positivo por los medios técnicos 
de difusión y por su recto uso, así de parte de la Iglesia como del Estado 
y de los profesionales [es decir, de los] representantes del mundo indus-
trial y artístico [así como de] numerosos grupos de espectadores cató-
licos” (Pío XII, 1958, pp. 140 y 146-147). La base ideológica de dicho 
acuerdo era el compromiso por parte de cada uno de esos agentes para 
contribuir al “perfeccionamiento moral del hombre”. Pero, en particular 
el contenido de las películas y los programas debía contribuir a ello en 
tres sentidos: 1) por medio de información de carácter moral, es decir, 
noticias para “tratar de comprender y hacer comprender los fracasos y los 
errores cometidos”, sugiriendo “el remedio” y haciendo “obra positiva 
y constructiva”; 2) una enseñanza de acuerdo “con los imprescriptibles 
derechos de la Iglesia y de la familia en el campo de la educación de la ju-
ventud”, lo que implicaba que tanto el Estado como la iniciativa privada, 
los maestros y los educadores emplearan los medios para educar con base 
en los mandamientos divinos; y 3) el espectáculo con función educativa, 
en el que intervendrían adultos y jóvenes con preparación católica, con 
el fin de valorar “mejor los lados positivos y negativos del espectáculo” 
(Pío XII, 1958, p. 150).

Pero, sobre todo, preocupaban los espectáculos dirigidos a la juven-
tud, los cuales debían ser proporcionados conforme “al grado de desarrollo 
intelectual, emotivo y moral de cada una de las edades”. Pío xii señalaba 
que el problema de los espectáculos juveniles era “particularmente ur-
gente”, pues con la expansión de la radio, el cine y, específicamente, de la 
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televisión, “el espectáculo [había] penetrado en el mismo hogar familiar, 
minando los diques saludables con que la sana educación protege la tier-
na edad de los hijos, para que puedan adquirir la virtud necesaria antes 
de afrontar las tempestades del siglo” (Pío XII, 1958, p. 151). Frente al 
relajamiento moral producido por los medios masivos, el Papa exhortaba 
a los jóvenes a ejercitarse “en la prudencia y temperancia cristiana”, lo 
cual implicaba el autocontrol de su “innata curiosidad de ver y de oír” 
y, por ende, la renunciación de la “asistencia a los espectáculos que pu-
dieran oscurecer su candor” para así “conservar libre su corazón de los 
desmesurados placeres terrenos [y] elevarlo a las alegrías del espíritu” 
(Pío XII, 1958, p. 152).

Por ello, en una nota titulada “En defensa de la decencia”, el edito-
rial de El Occidental aplaudía “la actitud” del gobernador al manifestar 
“su interés por que se conserven en Jalisco la moralidad y las buenas 
costumbres, sobre todo entre los menores de edad que por su inexpe-
riencia pueden ser fácilmente influenciables” (El Occidental, 6 de enero 
de 1966). Pero no solo en El Occidental sino en otros medios impresos 
dieron espacio a las voces que se posicionaban en defensa del orden mo-
ral familiar. El 16 de enero de 1966, una articulista de seudónimo KLE, 
que escribió para el rincón femenil de El Informador, celebraba el hecho 
de que las autoridades municipales censuraron uno de los programas de 
televisión donde los melenudos realizaban “infernales contorsiones con 
ritmo arrítmico [y] frenético” (KLE, 16 de enero de 1966). Sin embargo, 
aprovechaba el espacio para señalar a las mujeres como culpables de esas 
manifestaciones juveniles de “desvergüenza”: “¿Por qué –preguntaba a 
sus lectoras con indignación– permiten eso las madres, novias, hermanas 
a esos pseudovarones?” (KLE, 16 de enero de 1966). Luego de lanzar la 
pregunta, las exhortaba a defender el orden familiar cristiano y sus con-
comitantes roles de género: “El hombre seguirá siendo viril y la mujer no 
se degradará del lugar excelso en que el cristianismo la colocó [y] en los 
hogares volverá la cordura y el sentido común imperará. Y los mecenas 
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o empresarios de televisión bucearán hasta encontrar verdaderos progra-
mas que dignifiquen” (KLE, 16 de enero de 1966).

El 22 de enero de 1966, el semanario católico La Época –portavoz 
de la Unión Nacional de Padres de Familia en Guadalajara– exigía a las 
autoridades la prohibición o, por lo menos, la modificación de programas 
considerados denigrantes. Específicamente, señalaba como culpables de 
denigrar a la comunidad a los “señores comerciantes [ricos]”, quienes 
patrocinaban los programas juveniles Marcando el paso y Muévanse todos. 
De acuerdo con los planteamientos morales y espirituales de la encíclica 
Miranda Prorsus, los padres de familia denunciaban los programas de 
música moderna como no aptos para la juventud ni para la niñez, puesto 
que presentaban conjuntos de “muchachos melenudos y de indumenta-
ria extravagante que gritan a más y mejor ante un público delirante de 
adolescentes y niños, más que de jóvenes”. Esa era la razón para exhortar 
a los empresarios de la televisión a mirar más allá de sus intereses eco-
nómicos, pues el evidente éxito comercial de los programas implicaba el 
hecho de que eran vistos por “chamacos de lo más estragado en su gusto 
digamos ‘artístico’ [y pervertían] el sentido de la belleza en nuestra pobre 
‘masa’ popular”. Pero, además de exigir el respeto de los mandamientos 
morales y espirituales por parte de los empresarios de la televisión local, 
los padres de familia apoyaban la idea sugerida por columnistas como 
P. Lussa, quien a finales de 1965 había lanzado un llamado homófobo 
para que los estudiantes raparan a los imitadores de los Beatles: “si no 
hay padres de familia ni autoridad alguna capaz de frenar esa plaga [los 
mechudos o melenudos] bueno está que los estudiantes limpien la ciu-
dad siquiera de las melenas feminoides” (La Época, 22 de enero de 1966).

El 27 de enero de 1966, las melenas fueron penalizadas oficialmente 
por el Estado. En esa fecha, el diario oficial El Estado de Jalisco hizo pú-
blico el “Reglamento de Policía y Buen Gobierno para el Municipio de 
Guadalajara”. Dicho reglamento, escrito por Francisco Medina Ascencio, 
tenía como finalidad el “mantenimiento del orden público Municipal” 
por medio de la acción de los cuerpos de policía. El Ejecutivo facultaba a 
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los agentes policiacos para ejercer funciones “en la vía pública y en los es-
tablecimientos de cualquier género a los cuales tenga acceso el público”, 
y se respetaría “la inviolabilidad del domicilio privado”. El reglamento 
señalaba que se considerarían como faltas administrativas o infracciones 
de policía, “todas aquellas acciones u omisiones que lesionen el orden 
público, los servicios públicos o la moral en general, y que vayan en 
contra de los deberes colectivos condenados por el presente Reglamento” 
(Medina, 27 de enero de 1966). Las faltas punibles se dividían en tres 
categorías: 1) contravenciones del orden público, 2) del régimen y segu-
ridad de la población y 3) de las buenas costumbres y decoro público. En 
el Capítulo VI, donde se estipulaba cuáles eran las contravenciones a la 
moral, había cuatro incisos que penalizaban por alusión el estilo de los 
jóvenes rockeros y su supuesta homosexualidad:

I. Proferir palabras obscenas o mortificantes en voz alta: hacer gestos o 

señas indecorosas, en calles o sitios públicos […]

IV. El presentar o actuar en un espectáculo público, en forma indecente, 

estimulando los más bajos instintos […]

IX. Cometer actos contrarios a las relaciones sexuales normales.

X. Incurrir en exhibicionismo sexual obsceno. (Medina, 27 de enero de 1966)

No obstante, a pesar de las presiones moralistas y homofóbicas, quizás el 
único caso de coerción ejercida contra los jóvenes melenudos en Guadala-
jara fue el del conjunto Los Yaki, cuyos integrantes –excepto su vocalista, 
Benny Ibarra– fueron rapados por “un numeroso grupo de estudiantes 
pertenecientes a la feg” –Federación de Estudiantes de Guadalajara–, bajo 
el argumento de que “eran una mala imagen para los jóvenes tapatíos”. 
El altercado ocurrió cuando los músicos iban llegando a las instalaciones 
de Televicentro en Guadalajara para presentarse en el programa musical 
juvenil Marcando el paso. Posteriormente, sus productores crearon una 
dinámica en la que los roqueros “convivían y platicaban con grupos estudian-
tiles invitados, además que cantaban entre ellos” (Torres, 2002, p. 149).
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Los días 10 y 19 de enero de 1966, en medio del acalorado debate público 
sobre los melenudos, el cine Reforma volvió a proyectar la película ¡Yeah, 
yeah, yeah! En las carteleras que aparecieron en El Informador el filme fue 
anunciado como apto para adolescentes y adultos (El Informador, 10 de 
enero de 1966). Para el momento en que la “Beatlemanía” había polarizado 
a la sociedad tapatía en una confrontación entre el microcosmos juvenil 
y el mundo adulto, tal clasificación se antoja como un atrevimiento sar-
dónico. Paradójicamente, el articulista que firmó la reseña de la película 
con las iniciales J. L. M. para la revista Orientación –publicación dirigida 
a los padres de familia–, el 31 de enero de 1966, criticaba abiertamente a 
“los viejos amargados” que habían visto el filme “con indiferencia [y] con 
horror”, demeritándola por constituir una “glorificación de esos ‘melenu-
dos feminoides’, símbolo de la ‘corrompida juventud actual’, que no tiene 
vergüenza, ¡ni talento!”. En cambio, se mostraba empático con aquellos 
jóvenes que estaban gozando de “esa edad maravillosa” y que, al presenciar 
la película, habían logrado “la identificación y el gozo pleno de la libertad 
y la alegría” (J. L. M., 31 de enero de 1966).

En un tono similar, José Donato Ruiz –intelectual especialista en le-
tras– presentó el ensayo titulado “Los Beatles y su época” en el auditó-
rium de la Casa de la Cultura Jalisciense, la noche del 3 de marzo de 1966 
(véase El Informador, 3 de marzo de 1966). En su introducción, el ensa-
yista se dirigió al público de una manera un tanto retadora y sarcástica, 
llamándolos “miembros de la católica y culta sociedad tapatía”. Ensegui-
da, señalaba que la “Beatlemanía” había dividido al mundo en una “nue-
va clase de maniqueísmo”, en el que subyacía ya no una confrontación 
entre buenos y malos sino entre jóvenes y viejos. En esa lucha maniquea, 
los jóvenes eran “alegres y frescos” –como los Beatles–, mientras que los 
viejos eran “feos y desmoralizadores”. Empático con los jóvenes, Donato 
Ruiz señalaba que el sentido de la “Beatlemanía” consistía en la poderosa 
sensación de liberación y empoderamiento –manifestado a través de la 
apropiación de “sus gestos, su despeinado, su vestimenta”– que el cuar-
teto hacía sentir a la juventud de los años sesenta. El ensayista sugería 
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sutilmente el hecho de que el culto a los Beatles constituía una suerte de 
religiosidad. Detrás del fanatismo subyacía una espiritualidad juvenil sui 
generis, pues al apropiarse de los gestos, el despeinado y la vestimenta de 
sus ídolos, los jóvenes tapatíos –al igual que sus pares de otras partes del 
planeta– se impregnaban de “su mítica substancia”, comulgaban “mági-
camente” con ellos y comunicaban al mundo “la imagen infinitamente 
repetida del joven total y esencial” (Ruiz, 1966).

Consideraciones finales

En este ensayo, el propósito ha sido describir el impacto sociocultural de la 
“Beatlemanía” en la ciudad de Guadalajara durante la segunda mitad de los 
años sesenta. Para ello, se observó tanto la comercialización de discos y pe-
lículas de los Beatles, la apropiación estilística por parte de los jóvenes y las 
reacciones homófobas desplegadas por periodistas, funcionarios, padres 
de familia y estudiantes defensores de un estereotipo de masculinidad 
hegemónica anclado en el imaginario posrevolucionario y en el sistema de 
valores católico. A diferencia de los estudios que han abordado y asociado 
el fenómeno de la “Beatlemanía” con una dinámica de interacción entre 
los Beatles y grupos de fans eminentemente femeninos, en este caso se 
mostró cómo los jóvenes varones tapatíos se apropiaron de sus canciones, 
de su estilo y de su actitud despreocupada.

Se partió de la observación de la reapropiación estilística por parte de 
los jóvenes tapatíos –principalmente músicos, pero también fans– para 
reconstituir el impacto transformador que la puesta en escena de innova-
ciones estéticas, como las melenas, provocó en el orden cotidiano. Lucir en 
público una nueva forma de masculinidad constituyó un acto desafiante, 
ante el cual se desencadenó una reacción homófoba por parte de diversos 
grupos sociales en contra del supuesto afeminamiento de los jóvenes “imi-
tadores” de los Beatles. Dichas reacciones son históricamente comparables 
con la oposición conservadora de los años veinte en contra de las chicas 
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modernas o flappers, quienes trastocaron el orden de género con sus 
cabellos cortos –denominadas despectiva y sarcásticamente como “las 
pelonas”. En el contexto de los años veinte –algo similar a las reacciones 
contra los “melenudos” en los años sesenta–, las rapas constituyeron el 
castigo rectificador aplicado a quienes se atrevían a desafiar los roles, 
las identidades y las jerarquías de género impuestos por la masculinidad 
hegemónica. Los castigos eran llevados a cabo por sujetos masculinos y 
femeninos cómplices –estudiantes, obreros, damas católicas–, quienes 
rapaban a las pelonas, mientras que los jerarcas católicos aplicaban 
otro tipo de castigos, como el veto de ingreso a los templos. En ese 
sentido, podría decirse que el pelo corto de las mujeres fue motivo de 
controversia hasta que la moda de las melenas tomó su lugar, durante la 
segunda mitad de los años sesenta (Rubenstein, 2009).

Por otra parte, el impacto de la “Beatlemanía” en Guadalajara permite 
entender las subsiguientes reacciones homofóbicas contra los hippies ta-
patíos, quienes de forma similar a sus homólogos latinoamericanos se en-
frentaron con sistemas sociales autoritarios que los consideraron como una 
amenaza a la virilidad y la decencia nacionales (véase Zolov, 2002; Dunn, 
2001; Barr-Melej, 2017; Manzano, 2017). Hacia 1970, P. Lussa celebraba 
ingenuamente el fin de la “Beatlemanía” en la ciudad: “las melenas piojosas 
introducidas por los ‘Beatles’ […] de acuerdo con las nuevas modas, se van 
[…] y se van igualmente las abundancias capilares [usadas por] boleros, 
rateros y pandilleros” Lussa, 5 de marzo de 1970). Lo que P. Lussa no sabía 
–o tal vez omitió deliberadamente– era el hecho de que el largo del cabello 
entre los jóvenes varones tendía a aumentar cada vez más, mientras la tra-
dicionalista ciudad de Guadalajara comenzaba a teñirse de psicodelia. El 
desplazamiento de las melenas por las cabelleras traería consigo una actitud 
de protesta más abierta y consciente a través de la moda, desencadenando 
ya no solo un discurso en torno a la supuesta amenaza homosexual, sino 
también a la promiscuidad sexual y el consumo de drogas.
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“Somos jóvenes y estamos prohibidos”. 
Tramas culturales, performances 
y acción política durante la última 
dictadura militar argentina1
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Instituto de Investigaciones Gino Germani, 

Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Buenos Aires

Introducción

A finales de noviembre de 1981, un cortejo fúnebre fue trasladando un 
féretro por las calles céntricas de la ciudad de Rosario –la tercera ciudad 
más poblada de la Argentina–, desde el Monumento Histórico Nacional 
a la Bandera hasta la cima de las barrancas del río Paraná. Luego ingresó a 
una confitería, donde un orador –tras proclamar discursos sobre las me-
sas del establecimiento– abrió el ataúd y, con un cuerpo de yeso en mano, 
declamó: “aquí está nuestra generación, que también es la de ustedes, 
una generación muerta, por lo tanto este ataúd les pertenece”. Entonces 

1   Este artículo es un avance de mi investigación doctoral dirigida por Ana Longoni, 
radicada en el Instituto de Investigaciones Gino Germani y realizada a partir de becas de 
financiamiento ubacyt. Cabe destacar que la documentación de los grupos utilizada en 
este trabajo fue reunida junto a varios investigadores de la Red Conceptualismos del Sur, 
en el marco del proyecto “Perder la forma humana” y de otros proyectos financiados por 
el sistema de investigación público argentino.
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se desplegó una bandera con la leyenda “¡Libertad total a la imagina-
ción!” y la procesión religiosa se desperdigó por las barrancas ante la lle-
gada de las patrullas policiales.2 Esta jornada, denominada La revelación 
del misterio de Las Brujas, fue el acto final de Las Brujas. Dos meses de 
surrealismo y transgresión en Rosario. Las plazas solían amanecer con ob-
jetos extraños, un hombre-sándwich aparecía a la salida de un recital, en 
la peatonal o en las galerías comerciales los jóvenes hacían movimientos 
biomecánicos o presentaban un manifiesto del “arte bobo” en distintos 
bares, entre muchas otras intervenciones que atentaban a diario –durante 
dos meses– contra la normalidad de la ciudad.

La apelación a la juventud, a su muerte simbólica y también a la 
represión física ejercida sobre sus cuerpos y emblemas políticos, era un 
tópico común en las acciones de Cucaño y en las del Taller de Investiga-
ciones Teatrales (tit) de Buenos Aires. Por ejemplo, un año antes de Las 
Brujas, en Septiembre 1980 –un montaje del tit presentado en algunas 
pequeñas salas de la Capital Federal– se recitó con vehemencia: “Somos 
jóvenes y estamos prohibidos”. Según recuerda la directora del montaje, 
Marta Cocco, en la puesta en escena, a través del movimiento corporal, 
los gestos, la música y la danza se recreaba el espíritu de las manifesta-
ciones callejeras, forma de protesta vedada en dictadura (Cocco, 2017, 
p. 78). Septiembre 1980 concluía cuando los actores se cambiaban el ves-
tuario para, junto a los espectadores, salir a la calle.

Este tipo de prácticas artísticas tenía como objetivo enlazar el espacio 
privado –la sala teatral– con el espacio público –la calle–, o crear ficcio-
nes en la calle para atacar la “seguridad” del espacio privado, el consumo 
y el esparcimiento juvenil. De este modo, el tit y Cucaño concibieron 
su experimentación en el arte como práctica política. Ambos colectivos 
surgieron durante la dictadura, estaban integrados por jóvenes, estable-
cieron vínculos entre sí y, a su vez, mantuvieron lazos con el Partido 

2   Esta acción fue reconstruida a partir de los testimonios de Carlos Ghioldi y Daniel 
Canale (véase Arias et al., 2003).
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Socialista de los Trabajadores (pst), una agrupación trotskista crítica a 
la lucha armada, proscripta y clandestinizada desde 1975 hasta la legali-
zación de los partidos políticos en 1982.3 Los colectivos artísticos no se 
restringieron a la experimentación teatral y performática. También orien-
taron sus prácticas a construir un frente o un movimiento cultural alter-
nativo a la agenda oficial u oficiosa comercial. Desde esta perspectiva, 
apostaron a la multiplicación de los talleres autodidactas de investigación 
artística –cine, música, historietas, mujer–, a la organización de fiestas, 
festivales y peñas, y a la publicación de fanzines y manifiestos.

Hacia 1977 –cuando parecía que los años más duros de represión 
habían pasado–, la organización de actividades recreativas, sociales y cul-
turales eran incentivadas por intelectuales “apartidarios” y militantes de 
diferentes organizaciones políticas –muchas de ellas ilegalizadas– para 
reactivar sus contactos y obtener recursos para hacer funcionar y difun-
dir sus ideas. Un grupo de estudio, un taller literario, una revista o un 
torneo deportivo eran organizados con diferentes medidas de seguridad, 
que iban desde los contenidos camuflados y los cambios periódicos de los 
lugares de reunión, hasta el aspecto físico de los participantes. Siguiendo 
el planteo de Carlos Brocato, la función de estas heterogéneas activida-
des –al menos hasta 1981– era reunir átomos dispersados por el embate 
represivo, más que confrontar abiertamente al régimen (Brocato, 1986).

Por su parte, Sergio Pujol señala que la disidencia que existía desde 
la década del 60 –entre el joven comprometido con la política y el joven 
“pelilargo” del rock– desapareció durante la dictadura, cuando la represión 

3   Dicha agrupación surgió en 1972 a partir de la fusión del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores- La Verdad junto a una corriente del Partido Socialista Argentino. Este 
movimiento estuvo liderado por Juan Carlos Coral, quien tuvo una destacable influencia 
en el movimiento obrero y sindical. Durante la última dictadura cívico-militar, el pst fue 
proscripto, sumido a la clandestinidad, y sus cuadros dirigentes se exiliaron en Colombia. 
Entre 1974 y 1982, 16 de sus militantes fueron fusilados por la Triple A; además, fueron 
desaparecidos 80 de sus miembros y 30 militantes fueron presos “a disposición del Poder 
Ejecutivo Nacional” (Osuna, 2015).



Malena La Rocca

214

no hizo mayores diferencias entre “hippies drogadictos” y “subversivos 
marxistas” (Pujol, 2003). La sociabilidad rockera –en especial los “antros” 
y los recitales– fue sometida, desde sus inicios, a la constante vigilancia 
policial con razias y detenciones en la comisaría por averiguación de an-
tecedentes. Según Laura Luciani, se trataba de formas de sociabilidad “in-
seguras” en relación con otras “seguras”, como las discotecas o confiterías 
que el régimen militar propiciaba desde sus políticas modernizadoras (Lu-
ciani, 2017). De esta manera, mientras que la militancia partidaria necesitó 
construir espacios “seguros”, los jóvenes rockeros –mayoritariamente de 
sexo masculino–, en su tradicional enfrentamiento con la policía, seguían 
sosteniendo la “auténtica” rebeldía juvenil antiautoritaria.

Pese al enemigo común, la subcultura rockera y las prácticas culturales 
alternativas y militantes juveniles parecían discurrir por carriles diferentes. 
A partir de las experiencias del tit y de Cucaño indago las transformaciones 
en los vínculos entre arte, política y cultura. Aquí considero que el dispo-
sitivo represivo y disciplinador –que brutalmente se consolidó durante el 
régimen militar– provocó un colapso social y profundas resignificaciones 
culturales que no pueden ser explicadas mediante abordajes dicotómicos 
que supongan cortes abruptos entre autoritarismo/democracia, hegemonía/
resistencia o comercial/alternativo. En este sentido, entiendo las prácticas 
artísticas y culturales como escenarios de disputa entre sujetos, grupos y 
tradiciones, en los cuales se implementaron diferentes tácticas y poéticas, 
recursos artísticos y políticos cuyos alcances muchas veces desbordaron 
las intenciones de sus protagonistas. Para reconstruir y problematizar es-
tos vínculos desde un abordaje performático (véase Feral, 2001 y Latour, 
2008), me focalizo en la conformación de redes colectivas, de antagonis-
mos culturales y en los nuevos conceptos que emergieron tanto de sus 
laboratorios artísticos como de la experimentación callejera.

En el primer apartado se caracterizan los ejes y las políticas del dispo-
sitivo represivo y disciplinador –la caza de brujas moderna, en términos 
de Cucaño– implementado sobre las y los jóvenes. En el segundo, se 
hace una revisión historiográfica de los estudios sobre las producciones 
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simbólicas que manifestaban formas alternativas o críticas a la cultura 
oficial y reconstruyo las escenas culturales alternativas, así como la mili-
tancia del pst en Rosario y Buenos Aires. En el tercero, reconstruimos los 
modos de hacer arte y política de los grupos estudiados, se analizan 
los recursos artísticos utilizados para activar políticamente y las tensio-
nes con el pst y otras agrupaciones políticas y culturales. Por último, en 
las conclusiones, se presentan algunas reflexiones metodológicas sobre 
los vaivenes entre la perspectiva de los actores y la del observador para 
complejizar la mirada de lo dominante, lo emergente y lo residual de una 
época y sus reverberaciones en el presente.

“Decencia, civilidad, profesionalismo y consumismo”: Ejes 
del dispositivo represivo para disciplinar a la juventud

La caza de brujas medieval fue orquestada desde los poderes estatales y 
eclesiásticos para doblegar la resistencia de la población a las transforma-
ciones que acompañaron el surgimiento del capitalismo en Europa y el 
sometimiento de las mujeres en la división sexual del trabajo (Federici, 
2010). En el tardocapitalismo, la brujería parecía adoptar los ropajes de 
la “subversión” encarnada por las y los jóvenes que, en distintos puntos 
del planeta, impulsaron formas alternativas de organización social, polí-
tica y económica y distintas estrategias para alcanzarlas. En la Argentina, 
la moderna caza de brujas –cuyo emblema era la mujer guerrillera– había 
comenzado mucho antes de la dictadura de 1976, si bien durante aquel 
régimen alcanzó una brutalidad y una sistematicidad inéditas.

El golpe de Estado del 24 de marzo, que inauguró el autodenominado 
Proceso de Reorganización Nacional, estaba dirigido a desarticular la ame-
naza que, para el régimen, representaban los agentes de la “subversión” 
del orden social, especialmente la juventud: agrupaciones político-milita-
res de izquierda, sus militantes, intelectuales y simpatizantes, delegados 
sindicales y activistas estudiantiles. Este dispositivo represivo tuvo, por 
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un lado, una faceta clandestina llevada a cabo por grupos de tareas que 
perpetraron los secuestros, las torturas sistemáticas a los prisioneros, los 
fusilamientos, la desaparición de personas y la apropiación de menores 
en más de 340 centros clandestinos de detención que funcionaron en 
dependencias militares y policiales. Por otro lado, tuvo una dimensión 
pública y legal sustentada en el estado de excepcionalidad jurídica. Éste se 
vinculaba con una lógica político-represiva ilegal centrada en la normali-
zada eliminación del “enemigo interno”, la cual, si bien formaba parte de 
un extenso proceso, se había vuelto la voz hegemónica tanto en la clase 
política como en la opinión pública desde el período constitucional previo 
(1973-1976) (véase Franco, 2012 y Pittaluga, 2006).

El rostro de ese enemigo “subversivo” –como señala Valeria Manzano– 
era joven. Sus estereotipos también se consolidaron al fragor de la “restau-
ración de la autoridad”: hombres y mujeres de la guerrilla, “drogadictos”, 
“desviados sexuales” e incluso aquellos que propiciaban todo tipo de en-
frentamiento social. En 1974 se sancionaron nuevas leyes que restringieron 
la sociabilidad, la sexualidad, la organización política en escuelas y univer-
sidades, establecieron, además, criterios de criminalización e instituciones 
de encierro para las y los militantes, los usuarios de drogas y la disidencia 
sexual. En paralelo, las bandas parapoliciales y paramilitares amenazaron a 
artistas e intelectuales y asesinaron a militantes políticos y sociales, muchos 
de los cuales habían sido estudiantes (Manzano, 2017, p. 361).

La concepción del régimen militar y sus colaboradores civiles acer-
ca de que la cultura occidental estaba amenazada por la subversión los 
habilitaba a intervenir en lo que consideraban sus blancos más vulne-
rables: la juventud como actor social y el ámbito de la cultura, el arte 
y la educación (Avellaneda, 1986). Esta estrategia estaba fundada en la 
noción de “acción psicológica” estudiada por Julia Risler, un complejo 
aparato de propaganda que sincronizó los medios públicos y privados, y 
se valió de los métodos más avanzados de las consultoras publicitarias, 
incluidos sondeos de opinión y encuestas enfocadas en relevar actitudes, 
conductas y juicios sobre el desarrollo de las acciones políticas, militares 
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y económicas del régimen (Risler, 2018). La acción psicológica constaba 
de dos estrategias que, en muchos casos, actuaban en conjunto: “ganar 
la guerra”, orientada a aislar y destruir los símbolos, prácticas culturales, 
lazos y redes sociales del enemigo, y “ganar la paz”, dirigida a construir 
consensos para que la “libre” participación ciudadana respondiera acti-
vamente a las políticas oficiales.

Respecto a la primera estrategia –bajo la denominación militar de 
Operativo Claridad– se elaboró un exhaustivo mecanismo de control 
sobre la producción educativa, cultural y artística (Gociol e Invernizzi, 
2002). El régimen confeccionó “listas negras” de escritores, artistas y 
periodistas –a quienes consideró comunicadores-clave por su acceso 
privilegiado a los sectores populares–, vigiló escuelas y universidades, 
marginó docentes y reformó los planes de estudio en pos de un perfil 
profesionalista del estudiante que abandonara cualquier atisbo de poli-
tización (véase Rodríguez, 2011 y Seia, 2018). También se controlaron 
bibliotecas, librerías y editoriales (Gociol e Invernizzi, 2002), así como 
cineclubes y teatros independientes (Bettendorff, 2016). En cuanto a la 
segunda estrategia, el Plan de Acción Cívica buscaba un acercamiento 
entre los valores de las Fuerzas Armadas, en particular el Ejército y la 
sociedad civil. Si bien este plan se había iniciado en 1963, entre 1978 y 
1980 encontró el despliegue de las estrategias más significativas hacia 
los jóvenes en el marco de las escuelas, centrado en la organización de 
concursos y torneos deportivos (Divinzenso, 2016).

La dictadura no solo se encargó de reprimir y censurar, también se 
propuso modificar las conductas de la población, especialmente de los 
jóvenes. Para ello estableció distintas modalidades territoriales trazadas 
a partir de los vínculos con grupos intermediarios afines, ya que la acti-
vidad política había sido suspendida y un amplio espectro de partidos y 
agrupaciones de izquierda ilegalizados. Específicamente en Rosario, se 
advierte el funcionamiento constante de una campaña moralizadora lle-
vada a cabo por la prensa, la radio, la Iglesia católica y algunas institucio-
nes vinculadas a ella, como la Liga de la Decencia. Desde tiempo atrás, 



Malena La Rocca

218

estas instituciones de raigambre conservadora y clerical llevaban adelan-
te una cruzada por la moral que, en la coyuntura, se acompasaba con el 
discurso militar (Luciani, 2017). Estos sectores de cuño tradicional des-
empeñaron un rol específico en la configuración de un discurso común 
no oficial, pero no por eso menos influyente. La tarea de “saneamiento” 
de las costumbres, impulsada por el Gobierno municipal y provincial y 
ejecutada por las fuerzas policiales, tuvo como objetivo declarado “la de-
fensa de nuestros hijos” y por lema: “Rosario, ciudad limpia, ciudad sana, 
ciudad culta” (véase Águila, 2008 y Luciani, 2017).

En la Capital Federal, el control y disciplinamiento de la vida cotidiana 
de la “ciudad vidriera” de la Argentina fue realizado de otras maneras. Por 
un lado, los burócratas orientados por la función policial no alcanzaban a 
detentar un rol tan influyente (Gociol e Invernizzi, 2002). Por el otro, sí se 
destacó la “modernización” urbanística en pos de su internacionalización 
y valorización inmobiliaria que legó marcas indelebles en la ciudad y sus 
formas de habitarla. Bajo el impulso de ser el país sede de la Copa Mundial 
de 1978, se realizaron transformaciones estructurales y habitacionales: 
erradicación de las “villas miseria”, construcción de autopistas y parques 
de diversiones, remodelación de estadios de fútbol y espacios verdes para 
fomentar el ocio y el esparcimiento “activos” y no “contemplativos” (véase 
Menazzi, 2018 y Tavella, 2016). Mientras que en la cartera de Obras Pú-
blicas se invirtieron elevadas sumas en estudios de arquitectos, en la de 
Cultura se apostó por la subsidiariedad del Estado: la cultura debía estar 
financiada por el sector privado (Rodríguez, 2015).

En los años iniciales del régimen, el rock local no fue tan golpea-
do por la represión y la censura, como sí lo fue el folklore asociado a 
la música de protesta (Pujol, 2005; Vila, 1985). Si bien los medios de 
comunicación se centraron en la música disco y sus modernos salones 
bailables, fueron permitidos los recitales de “música progresiva” –manera 
en que los cultores del rock se identificaban como opositores a la “música 
complaciente”, aquella limitada al divertimento–, sus discos y revistas es-
pecializadas. Sin embargo, la modernización urbana restringió las formas 
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de sociabilidad juvenil asociadas al rock y a su popularización. Por un 
lado, la remodelación de parques y plazas con “luminaria, cemento y re-
jas” limitó los usos juveniles y contraculturales del espacio público. Por 
el otro, al consolidarse el estadio deportivo como lugar del recital y la 
consagración de sus músicos, las formas de consumo del rock se fueron 
acercando más a los códigos de la industria del espectáculo que a sus orí-
genes rituales (Sánchez, 2016). Tal vez, para la dictadura, la pervivencia 
del rock –entendido como una expresión pasajera de rebeldía juvenil– 
cumplía una función similar a la legalidad del Partido Comunista (pc) 
–en tanto partido no subversivo y poco importante– y permitía “que la 
juventud que estuviera insatisfecha se canalizara a través del partido de 
izquierda y no por la acción violenta” (Casola, 2015).

En junio de 1980, la pira ardiente de libros del Centro Editor de 
América Latina, “debido a actitudes o expresiones posibles de apología, 
adhesiones, afirmación hacia el movimiento de izquierda marxista, hacia 
la propiedad social de los medios de producción” (Gociol e Invernizzi, 
2002, p. 267), es tal vez la imagen más elocuente de la faceta inquisidora 
de la dictadura, aunque –como ya he detallado– no fue la única estrategia. 
Lindante a esa noción arcaica de la cultura estaba la mediática-consu-
mista que incentivaba la libertad individual y reducía el sexo, el placer 
y las mujeres-objetos –incluso la rebeldía juvenil– a ser un bien más en 
el mercado de compra y venta. Un militante juvenil que logró exiliarse y 
volver después de la fase más dura de la represión, “no podía creer que 
en tanto tiempo el régimen hubiera creado una juventud muy lobotomi-
zada” (Manzano, 2017, p. 380). Si bien, en esta transformación cultural 
confluyeron diferentes procesos de mediano y largo plazo, fue en aquel 
momento autoritario cuando adquirieron mayor protagonismo y se con-
virtieron en eslabones imprescindibles para la compleja –y aparentemente 
contradictoria– ingeniería social impulsada por el régimen y sus epígonos.
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Más allá de la noción de resistencia:
alternativizar la cultura y tácticas de la militancia

A mediados de los años ochenta, se consolidó académicamente la noción de 
“cultura del miedo” (véase Corradi, 1990 y O’Donnell, 1984). Esta categoría 
permitía explicar de qué manera se había difuminado en la vida cotidiana 
el terror impuesto por las dictaduras latinoamericanas. Según Guillermo 
O’Donnell, el autoritarismo se encontraba arraigado en la cultura argentina; 
el Gobierno militar solo había soltado “los lobos en la sociedad” y, de esa 
manera, se patrullaba a sí misma (O’Donnell, 1984). Pero también, gran 
parte de los ciudadanos pasaron a sentirse víctimas potenciales y, ante el 
miedo que generaba el aparato represor, optaron por el silencio y la au-
tocensura. Esta interpretación ha dejado sus huellas en la historiografía 
como una lectura hegemónica del período: una vez instaurada la dictadura 
y reprimidas y desaparecidas las organizaciones guerrilleras, la represión y 
la censura imperante habrían silenciado cualquier manifestación opositora 
–a excepción de las organizaciones de Derechos Humanos– hasta mediados 
de 1982, luego de la rendición argentina en la Guerra de las Malvinas.

En contraposición al consenso civil –en torno a la cultura del mie-
do– se ha utilizado la categoría de “resistencia” para describir en bloque 
y valorar a un conjunto de heterogéneas manifestaciones culturales y ar-
tísticas ocurridas durante el régimen militar.4 El problema de esta noción 
–entendida como categoría moral– es que obtura la posibilidad de leer, a 
partir de estas prácticas, una trama más compleja de relaciones y estrate-
gias de los sujetos que, a su vez, fueron modificándose en las diferentes 
coyunturas por las que transitó el régimen. Lo interesante es observar 

4   Las discusiones sobre el uso de la categoría de “resistencia” para interpretar he-
terogéneas prácticas culturales han sido desarrolladas en el marco del Proyecto ubacyt 
(2008-2010), “¿La cultura como resistencia?: lecturas desde la transición de producciones 
culturales y artísticas durante la última dictadura argentina”, dirigido por Ana Longoni y 
radicado en el Instituto de Investigaciones Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales, 
Universidad de Buenos Aires.
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que –durante este período denominado “apagón cultural” o “genocidio 
cultural”– las prácticas y producciones simbólicas, así como las tácticas 
partidarias no fueron totalmente silenciadas ni cómplices, pero tampoco 
un modo de resistencia frontal a la dictadura.

El golpe de Estado argentino, a diferencia del chileno, no generó mo-
vilizaciones de repudio. Un amplio espectro político –desde los partidos 
tradicionales hasta el pc– formó parte del consenso inicial, pues las Fuer-
zas Armadas eran las únicas que podían garantizar el fin del “terrorismo 
de izquierda y de derecha”, y el presidente de facto, general Jorge Videla, 
encabezaba su ala “moderada”. Los partidos de izquierda “no armada” –
como el pst y el Partido Comunista Revolucionario (pcr)– se opusieron 
a la intervención militar y sostuvieron que el nuevo régimen no sería 
particularmente duro y estaría limitado en el tiempo (Campione, 13 de 
mayo de 2007). Razón por la cual insistieron en la caracterización del 
momento como una “situación revolucionaria” o una “guerra popular 
prolongada” (Cernadas y Tarcus, 2007), y no en la aplastante derrota 
militar y política del campo popular. De hecho, la instauración de la dic-
tadura no modificó sustancialmente la clandestinización de gran parte de 
la militancia debido a la escalada represiva paramilitar iniciada en 1974. 
Esta situación implicaba que las reuniones políticas ya no se realizasen 
en los locales “legales” de las agrupaciones, sino en casas particulares 
que no correspondían con los domicilios de los activistas y debían rotar 
continuamente. Implementaron medidas de seguridad, como el uso de 
pseudónimos y el “tabicamiento” –segmentación o separación– entre los 
distintos grupos de trabajo. Además, sus boletines internos estaban ca-
muflados, mientras que las publicaciones –herramientas de propaganda 
tradicional– redujeron su tirada, fueron cambiando de nombre y evitaron 
la distintiva iconografía partidaria (Osuna, 2015).

Al menos hasta 1977, la mayor parte de la dirigencia política no logró 
articular que el terrorismo adjudicado a las bandas fascistas de extrema 
derecha formaba parte del aparato clandestino del régimen. A excepción 
del banco privilegiado de la acción represiva, las organizaciones armadas 
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y, en especial, las más importantes: Montoneros y el Partido Revolucio-
nario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (prt-erp). 
Estas sostuvieron una estrategia de “defensa activa” o de “repliegue hacia 
las masas”. En particular, Montoneros elaboró diferentes herramientas de 
contrainformación y realizó acciones de agitación y propaganda armada –
pintadas, pegatinas y difusión de volantes a partir de explosivos– en barrios 
populares y lugares de gran circulación (Vinelli, 2015). En la medida que 
la represión avanzaba, militantes y cuadros dirigentes se exiliaron; algunos 
optaron por organizar la solidaridad de derechos humanos en el exterior o 
establecer alianzas con el comunismo internacional; y otros idearon es-
trategias para retornar al país (véase, Carnovale, 2014 y Jensen y Lastra, 
2016). Por su parte, las agrupaciones y los frentes juveniles, estudiantiles 
y gremiales –mayoritariamente ilegalizados– se replegaron en actividades 
recreativas, sociales y culturales (Seia, 2018). Otras prácticas comunes fueron 
conocidas como “universidades de las catacumbas”, es decir, ateneos, talleres, 
cursos y grupos de lectura coordinados tanto por docentes universitarios o 
instituciones privadas –en algunos casos con financiamiento del exterior–, 
como por agrupaciones políticas legales o clandestinas.5

Las publicaciones estudiantiles –juveniles y culturales “subterrá-
neas”– configuraron otra manera de difundir sus disidencias generacio-
nales, gremiales o culturales. Con una hechura más o menos artesanal y 
tiradas reducidas, las revistas se pasaron de mano en mano y algunas se 
podían conseguir en puestos de periódicos. Se estima que cada ejemplar 
tenía, por lo menos, cinco lectores (Marcus, 2007; Seia, 2018). A veces 
funcionaron como “fachada” legal de agrupaciones políticas y fueron fi-
nanciadas por éstas; en otros casos fueron completamente autogestivas. 
Evangelina Margiolakis plantea que las revistas culturales “subterráneas” 

5   Sobre estas heterogéneas experiencias, véanse ensayos testimoniales sobre los gru-
pos de estudios y talleres en Altamirano, 1996; Kovadloff, 1993; y Sábato, 1996. Además, 
investigaciones sobre las articulaciones de estas élites técnico-profesionales con el Estado, 
la sociedad y la participación política juvenil en Heredia, 2012; Vomaro y Cozachcow, 2018.
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utilizaron la intervención cultural como una manera alternativa de in-
tervención política (Margiolakis, 2016). Esto se podía realizar de dife-
rentes maneras: a través del rescate de prácticas y tradiciones estéticas y 
de artistas ajenos a la cultura oficial –surrealismo, poesía, folcklore–, la 
gestión de eventos –comúnmente vinculados al rock– o la conformación 
de nucleamientos colectivos contra la censura.

De esta manera, las revistas subterráneas, algunas revistas del cir-
cuito comercial no-oficial –Expreso Imaginario, Humor– e incluso las 
páginas culturales de los diarios de tirada masiva, fueron elaborando 
una agenda cultural alternativa a la impulsada por el régimen. Desde 
sus páginas se difundieron prácticas, colectivos y espacios que fueron 
dándole legitimidad –y espectadores– y así configuraron nuevos circuitos 
artísticos. Se trataba de una amplia red que incluía montajes teatrales en 
salas diminutas o casonas, sesiones de jazz en disquerías, veladas de poesía 
en librerías, entre otros. La escena del rock tuvo un espacio destacado que 
trascendió sus revistas especializadas. Aun en la masiva Expreso Imaginario 
se reivindicaron sus fenómenos alternativos. Entre ellos, cabe destacar la 
cooperativa Músicos Independientes Argentinos (mia) que, desde 1975, 
organizaba los recitales de sus músicos y editaba sus discos, o la banda Pa-
tricio Rey y sus redonditos de ricota –oriunda de La Plata– que desembarcó 
en la capital con sus peculiares recitales que reunían rock, audiovisuales, 
sketches y performances en un ambiente festivo.

Por su parte, las revistas subterráneas vinculadas con el pst –Propuesta 
para la juventud (1977-1980) y Cuadernos en el camino (1978-1980)– le 
dieron especial relevancia a los artistas que apostaban por la experimenta-
ción. Por ejemplo, Mirta Dermisache tenía su taller particular, pero anual-
mente organizaba en diferentes edificios de la municipalidad las Jornadas 
del Color y la Forma, un evento masivo en el cual el público tenía libre 
acceso a distintas técnicas y materiales (véase Cañada, 2018). En las prác-
ticas escénicas destacaron la emergencia del mimo contemporáneo y la 
experimentación con el cuerpo desnudo en las obras de la Compañía de 
Ángel Elizondo, en particular a partir de las censuras de Kakuy (1978) y 
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Apocalipsis (1980). También mencionaban a Roberto Villanueva –referente 
de la vanguardia local de los sesenta– en sus consideraciones acerca de 
la renovación de la escena del rock a través del lenguaje teatral. En sus 
críticas de espectáculos, ambas revistas reseñaron en dos oportunidades 
las actividades del tit, destacando la vitalidad y energía desplegada por 
el grupo, aunque sin brindar mayores detalles de sus montajes.

La particular atención sobre la escena experimental, la renovación de 
lenguajes artísticos, los problemas de producción y circulación, y la denuncia 
de la censura estaban estrechamente vinculadas con una línea programática del 
pst, orientada a conformar un Frente de Artistas. Si bien, este había sido 
planificado en 1975 como una Agrupación de Intelectuales Socialistas con la 
finalidad de aglutinar sectores “desencantados por la bancarrota del popu-
lismo y la guerrilla”, recién dos años después ha podido relevar actividades 
y balances en aquella dirección (Manduca, 2018, p. 440). Su objetivo era 
canalizar la actividad artística de los jóvenes proletarizados y combativos, 
ofreciéndoles “la absoluta libertad de formas, de escuelas y movimientos”, 
siempre y cuando esta estuviera “al servicio de la clase obrera”. Desde esta 
perspectiva, el frente de artistas funcionaría como “sector puente” entre el 
movimiento obrero y la pequeña burguesía, logrando de esta manera ganar 
influencia sobre los parámetros políticos burgueses que predominaban en 
la producción cultural (Manduca, 2018, p. 442).

A diferencia del pc, que detentaba una larga tradición gremial en el área 
cultural, la influencia del pst –en particular de la línea de Nahuel Mo-
reno– había sido reducida. Su política estaba centrada en el movimiento 
obrero de las fábricas y, a veces, esto implicó la “proletarización” de sus 
militantes (Mangiantini, 2018). A principios de los años setenta se con-
formó la agrupación Juventud Socialista Argentina (jsa), que reflejaba 
el gran crecimiento de este sector en el partido. La creación de la jsa –al 
igual que las políticas específicas hacia las mujeres– no se tradujo en la 
participación de estos sectores en el Comité Central, el máximo órgano de 
gobierno. Durante la última dictadura, algunos jóvenes militantes socia-
listas se abocaron a los espacios de formación artística. Entre sus acciones 
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más destacadas lograron organizar diferentes mesas sobre la situación de 
la cultura en la Mutual de Egresados y Estudiantes de Bellas Artes (meeba) 
y el Encuentro Nacional del Arte a finales de 1980 y 1981 (Manduca, 
2018, p. 442). El tit desarrolló su propia estrategia cultural, participó en 
el primer y segundo encuentro –a pesar de que no fue invitado– y realizó 
una intervención-parodia del arte comprometido (La Rocca, 2018a).

En relación con Rosario, los estudios sobre las redes y los actores de la 
escena cultural no-oficial remiten a dos zonas relativamente autónomas: 
el teatro independiente y la sociabilidad rockera juvenil. El teatro inde-
pendiente estuvo vinculado estrechamente a la experiencia desarrollada 
durante la década anterior por Arteón –grupo emblemático de la ciudad– y 
Néstor Zapata –su principal referente. No tanto por su estética, ligada a la 
renovación del realismo socialista, sino por su protagonismo en las redes 
institucionales provinciales y sindicales. Zapata fue uno de los impulsores 
–junto a otros sectores del peronismo– de la creación de la Federación 
Argentina de Trabajadores del Teatro (fatta) en 1974, asociación a partir 
de la cual se enfrentó a un sector del movimiento de teatro independiente de 
Capital Federal ligado a los partidos de izquierda en su puja con el pc en la 
dirección de la Asociación Argentina de Actores. María Julia Logiódice y 
Marilé Di Filippo señalan que en dictadura el teatro rosarino no solo no se 
replegó como el porteño, sino que desarrolló distintos talleres, presentación 
de obras de “creación colectiva” y grupos que lograron abrir sus propias 
salas (Logiódice y Di Filippo, 2015). Si bien fatta perdió su personería 
gremial, fue una activa organizadora de festivales provinciales en los cuales 
participaron sus grupos afines. La pervivencia de la federación permitió un 
desarrollo del teatro independiente rosarino con un margen de acción para 
nada despreciable. Su permanencia también obturaba el ingreso de sectores 
y estéticas alternativas, al menos en aquel sector de la vida cultural. Este 
tipo de teatro era para Cucaño la antítesis de su búsqueda experimental. Sin 
embargo, en diciembre de 1981 los invitaron a participar de una muestra 
de teatro joven. Cucaño aceptó, pero su presentación fue una burla hacia 
los otros elencos (La Rocca, 2018a).



Malena La Rocca

226

Con respecto a la segunda zona, la sociabilidad juvenil rockera tenía 
rasgos particulares que la diferenciaban tanto de la teatral independiente 
como de la rockera porteña. Lo dinamizador, como apunta Luciani, es-
taba relacionado con una experiencia común: la formación más o menos 
efímera de una banda de rock y el contacto de este tipo de música con 
otros intereses artísticos –literatura, poesía, dibujo o teatro. Esta caracte-
rística se reflejaba en los circuitos de bares “bohemios” del centro de la 
ciudad y en las publicaciones juveniles. Pero tal vez lo más distintivo de 
esta sociabilidad juvenil fueron las distintas agrupaciones musicales que 
se encargaron de organizar los recitales, reunir a otros artistas y gene-
rar un movimiento cultural alrededor del rock; además, también estaban 
vinculadas a organizaciones de izquierda. El Ateneo Músicos Amigos de 
Rosario (Amader), por ejemplo, estuvo relacionado con la izquierda pe-
ronista y se disolvió en 1974. A principios de la dictadura, el pst pasó a 
ocuparse de la organización de recitales a partir de la Asociación de Mú-
sicos Independientes (ami), que funcionó en la Asociación Cristiana de 
Jóvenes (Luciani, 2017, p. 179). Esta se disolvió en 1978, luego de que, 
a la salida de una reunión, se hiciera una gran redada policial y práctica-
mente se desmantelara la Regional Rosario.

En 1979, la municipalidad de Rosario organizó Multiarte, festival que 
incluyó diversas expresiones artísticas juveniles en el Centro de Exposi-
ciones Bernardino Rivadavia, el cual había sido inaugurado como sala de 
conferencias del Mundial de Fútbol. En Multiarte debutó Cucaño. Poco 
tiempo después, cuando la banda de rock Irreal –que había sido parte de 
ami y había tenido vínculos con el pst– empezó a ser reconocida fuera 
del circuito rosarino, fue disuelta. Uno de sus músicos fue citado por el 
servicio de inteligencia y sentenciado: “Dejen de tocar. Irreal, fue irreal” 
(Luciani, 2017, p. 197).

Cabe señalar algunas cuestiones que adquirieron matices en cada una 
de las ciudades. La alternatividad reivindicada en Buenos Aires no estaba tan 
reñida con lo estatal o lo comercial, sino específicamente contra la alianza 
cultural promovida por la dictadura. En Rosario, ciertos nichos culturales 
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independientes subsistieron si garantizaban la ausencia de los militantes 
de izquierda. En ambos casos, levantaron la bandera de la libertad de 
expresión o la de autogestión, más que la contracultural o la revolución 
cultural. De hecho, parecieran haber sido silenciados tanto la disidencia 
sexual como la participación de las mujeres –entre otros actores emer-
gentes– en el proceso de radicalización previo y en el de transición a la 
democracia que se abrió a mediados de 1982.

En definitiva, el espanto ante las políticas oficiales –legales y clandes-
tinas–, sus brazos culturales –estatales y mediáticos– y efectos discipli-
nadores emergió como potencia, como acerbo de formas mínimas para 
gestar encuentros, arte y política. Esto generó una experiencia de afectos 
comunes –en muchos casos anuló antiguas diferencias y enemistades–, 
pero también disputas por las formas de organización del “desencanto” y 
la “esperanza”. Los conflictos se dirimían abierta o indirectamente por la 
ocupación de nichos culturales y gremiales que la represión había vaciado 
en las organizaciones de derechos humanos creadas ante las nuevas formas 
de violencia y en los márgenes para la acción cultural que posibilitó tanto la 
“campaña antiargentina” como las diferentes aperturas al diálogo político. 
Otra serie de diferencias orbitó en torno a la solidaridad y el rechazo ante 
determinados acontecimientos de la política nacional y exterior.6

A pesar de la estrategia de dispersión del régimen y las diferencias his-
tóricas entre el progresismo y las izquierdas, se fue conformando una am-
plia gama de tácticas, modos de hacer y estéticas desplegadas por diversos 
actores y grupos para eludir la represión y la censura y conseguir espacios 
y recursos materiales para funcionar. Si bien, hubo actividades, formas de 
sociabilidad y coyunturas que generaron varios puntos de contacto entre 

6   Por ejemplo, el Campeonato Mundial de Fútbol, el conflicto bélico con Chile o la 
Guerra de Malvinas provocaron posicionamientos ante el nacionalismo y el populismo, 
mientras que, el ascenso del socialismo posfranquista, la Revolución Islámica, la Revolución 
Sandinista y el proceso revolucionario centroamericano, el Movimiento Solidaridad, brin-
daban ejemplos de las nuevas caracterizaciones sobre el tipo de revolución y democracia 
popular necesarias.
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las prácticas culturales militantes y las alternativas juveniles, estas mantu-
vieron sus lógicas de supervivencia por separado. Los modernos aquelarres 
tuvieron ese rasgo distintivo. Seguramente represente otra de las huellas 
que ha dejado la performatividad represiva en la vida cultural del país.

Experimentación y militancia troskosurrealistas

¿De qué manera los colectivos estudiados militaron los márgenes dejados 
a lo alternativo o los nichos culturales independientes? El tit surgió en 
1977 en Buenos Aires a partir de una iniciativa de Juan Carlos Uviedo: 
fundar un laboratorio abierto de investigación y experimentación dramá-
tica, actoral y escénica para crear colectivamente un montaje teatral.7 De 
esta propuesta participaron algunos militantes juveniles del pst. En 1978 
el taller porteño continuó –sin su fundador– explorando distintas líneas 
de experimentación teatral: el absurdo, el surrealismo y el teatro de la 
crueldad artaudiano. En su órbita, ese año surgió el Taller de Investiga-
ciones Musicales (tim) y en 1980 el Taller de Investigaciones Cinemato-
gráficas (tic), el Grupo de la Mujer, el tit de San Pablo y los talleres de 
teatro del grupo rosarino Cucaño.

Cucaño debutó como una banda de música en el festival Multiarte. 
En realidad, se trató de la banda Expresión 4, que cambó de nombre por-
que uno de sus integrantes, Carlos Lucchese, había tenido conflictos con 
los organizadores del festival. La primera formación de Cucaño estuvo 
encabezada por Lucchese, el Zapo Aguilera (ex ami e Irreal) y Alejandro 

7   Juan Carlos Uviedo (1939-2009) fue un artista escénico experimental santafesino. 
Actor, director, escritor, dramaturgo, formó grupos en España, Portugal, Estados Unidos, 
Guatemala, México y Argentina, los cuales siempre terminaban con la expulsión, depor-
tación o encarcelamiento de Uviedo. En 1977, luego de un intenso periplo por Centro y 
Norteamérica, Juan Carlos Uviedo fundó el TiT en Buenos Aires. Pocos meses después fue 
detenido por tenencia de marihuana y, luego de un año de cárcel, se exilió en San Pablo, 
Brasil. Sobre Juan Carlos Uviedo, puede consultarse Debroise  et al., 2015.
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Beretta, e integraron a Guillermo Giampietro, un joven poeta estudiante 
de bachillerato. En Multiarte instalaron sobre el escenario un televisor 
que emitía la telenovela de la tarde y luego la banda desarmonizó el soni-
do de sus instrumentos para incomodar al espectador. Esta acción podía 
leerse como una provocación hacia las intenciones veladas del evento 
y su público y como un manifiesto del nuevo grupo. Tras cada presen-
tación de Cucaño se iban reuniendo más amigos y conocidos que eran 
atraídos por sus transgresoras acciones.8 Sin embargo, a finales de 1979 
se sumaron nuevos colaboradores y de la formación inicial solo perma-
neció Giampietro. Al poco tiempo, Mauricio Kurkbard del tit organizó 
en Rosario unos talleres con los integrantes de Cucaño para transmitirles 
algunas lecturas y experiencias de los montajes del grupo porteño.

Algunos miembros del tit, el tim, el tic y Cucaño –en menor me-
dida, ya que eran más jóvenes– habían participado de la radicalización 
del movimiento estudiantil que eclosionó a principios de los años setenta 
y, desde aquel entonces, habían formado parte de la juventud del pst.9 
Desde fines de 1975 la relación de estos jóvenes con el partido se tornó 
más difusa. De todas maneras, mantuvieron lazos de afinidad y tensión 
con algunos referentes del pst en cuanto a la formación de los grupos, 
la organización interna, sus referentes teóricos y posicionamientos es-
tético-políticos. El vínculo partidario no era orgánico ni abierto dentro 
de los talleres, tampoco entre los mismos militantes, quienes por moti-
vos de seguridad mantenían sus contactos políticos de manera indepen-
diente y secreta. A su vez, trasladaron los conocimientos de la militancia 

8   Semanas después participaron en un ciclo de música contemporánea donde en 
medio del recital aparecían sobre el escenario y entre el público distintos personajes que 
descontrolaban el lugar; en un balneario de Rosario realizaron una batucada con instru-
mentos improvisados (La Rocca, 2012).

9   Entre 1969-1973 la toma de las escuelas secundarias y universidades públicas fue 
una forma de protesta habitual de los estudiantes principalmente en la ciudad de Buenos 
Aires, Córdoba y Rosario.
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clandestina a los talleres para protegerse de la represión militar y obtener 
recursos para funcionar.10 

Los grupos se constituyeron como pequeñas comunidades que funcio-
naron de manera autogestiva a partir de la venta de sus publicaciones, en-
tradas de los montajes, rifas y bonos contribución. 11 Los montajes y las fiestas 
eran difundidos “de boca en boca” o con pegatinas de afiches y se accedía 
por invitación personal de algún conocido de los grupos. Los integrantes 
de dichos grupos recuerdan la experiencia colectiva como “refugios” y 
el trabajo de experimentación realizado en los talleres como espacios de 
“total libertad” (La Rocca, 2018a). En ellos convivieron jóvenes militan-
tes del pst y simpatizantes socialistas con otros pares convocados por las 
inquietudes artísticas. En los talleres teatrales investigaban teóricamente 
sobre una temática en particular, que debatían y traducían en prácticas de 
trabajo corporal y escritura automática. También realizaron ejercicios en 
la calle, como la observación de comportamientos y reacciones sociales 
cotidianas para experimentar qué efectos suscitaban en los transeúntes de 
la vía pública si se empleaban ciertos objetos, gestos y movimientos que 
discutían y podían incorporar en sus acciones artísticas.

Sus montajes e intervenciones callejeras eran de creación colectiva y es-
taban diseñadas a partir de bloques o guiones con indicaciones mínimas.12 El 

10   A pesar de los intentos de lograr que los talleres se autofinanciaran, eran sus 
familiares y amigos quienes a través de “campañas financieras” aportaban para pagar el 
alquiler y otros gastos. En especial, de los integrantes de Cucaño, quienes eran estudiantes 
de bachillerato; en el caso del TiT, cuyos miembros eran algunos años mayores, unos pocos 
trabajaban o estudiaban.

11   A partir de las entrevistas se pudo reconstruir que alrededor del TiT participaban 
150 personas, entre sus talleres y el público de sus montajes; en cambio, en Cucaño no su-
peraban las 50 personas. El TiT publicó el folletín del Zangandongo (1979), El Zangandongo 
no es un bicho (1980), El Zangandongo vuelve. Cuaderno 1 (1980), el boletín Juego 26. Todos 
contra todos (1980). Las publicaciones de Cucaño fueron Acha, acha Cucaracha (1980), El 
Maldito Chocho (1981) y Aproximación a un hachazo (1982). Ambos grupos participaron 
en la edición de Enciclopedia Surrealista (1982) del Movimiento Surrealista Internacional.

12   Mientras que los “montajes” o “hechos artísticos” (que podían ser teatrales, musi-
cales o plásticos) los presentaban en salas, clubes de barrio o en sus propios espacios que 
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director o “provocador” iba señalando el ritmo y la secuencia de las acciones 
que tenían un desenlace inesperado para los presentes. Tanto en las puestas 
como en el teatro callejero, el espacio escénico no estaba delimitado: los 
actores aparecían y se esfumaban entre los espectadores o los transeúntes. 
Los subgrupos del tit impulsaron a sus integrantes para que se animaran a 
construir otras líneas de investigación y crearan sus propios grupos y monta-
jes. De ese modo lograron ampliar los círculos de colaboradores y allegados 
a los talleres. Igualmente, instó a conformar un movimiento que aglutinara 
redes de artistas alternativos al mercado y a la política cultural que dictaba 
el régimen. El primero, denominado el Zangandongo, surgió en 1979 y 
organizó el festival Antiproarte Alterarte I en Buenos Aires.13

Hasta aquí, estos colectivos parecían haber seguido los lineamientos del 
Frente de Artistas del pst. En particular en Buenos Aires, porque en Rosa-
rio, luego de las detenciones en torno a ami, la militancia juvenil no tenía 
espacios de “estructuración”. Sin embargo, en 1980 se incrementaron las 
tensiones con los dirigentes locales. Posiblemente éstos hayan caracterizado 
un cambio de coyuntura y, en función de ello, exigieran otra función de estas 
activas comunidades artísticas. La absoluta libertad de los grupos parecía 
restringirse y no por su confrontación con el régimen militar, sino porque 
para el partido sus “vitales” montajes y espacios culturales generaban una 
“inútil” exposición ante las fuerzas represivas. No solo eso, se les prohibió a 
los militantes que frecuentaran sus casonas y participaran en sus actividades.

Algunos miembros del tit se desvincularon del pst y en 1980 viajaron 
a São Paulo, donde se había exiliado Uviedo. Allí fundaron otro taller, 

denominaban “casonas”; las “intervenciones” eran prácticas callejeras, anónimas y, por lo 
tanto, los transeúntes, desconocedores de su condición de espectadores, se convertían en 
público en la medida que se sintieran interpelados por la acción.

13   En Alterarte I reunieron a decenas de artistas de varias generaciones (la vanguar-
dia concreta de los años cuarenta, la vanguardia de los sesenta y el activismo teatral de la 
última dictadura). Se realizaron presentaciones plásticas, dramáticas, musicales entre el 20 
de noviembre y el 8 de diciembre de 1979, en el Teatro Del Plata, una sala céntrica a pocos 
pasos del Obelisco porteño. Una reseña del festival fue publicada en el periódico Clarín 
del 23 de diciembre de 1979. 
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realizaron varias presentaciones y se contactaron con colectivos artísticos, 
feministas y homosexuales. Este grupo vivía en comunidad, profesaba el 
amor libre y había creado un sistema de robos en supermercados para 
subsistir con escasos recursos (Longoni, 2012). Eligieron la Universidad de 
São Paulo para realizar la segunda edición del festival Antiproarte Alterarte 
II, ocurrida en agosto de 1981.14 Como cierre del evento organizaron una 
intervención colectiva que denominaron La Peste. En esa oportunidad, los 
argentinos simularon una intoxicación dominical en una de las plazas más 
concurridas de la ciudad. La acción generó tal conmoción que intervinie-
ron ambulancias, la prensa y la policía militar, pero al comprobar que se 
trataba de una farsa ordenaron la expulsión del contingente argentino de 
Brasil (Red de Conceptualismos del Sur, 2012, p. 171).

Alterarte II y La Peste dieron origen a la fundación del Movimiento Su-
rrealista Internacional (msi), al que suscribieron el tit de Buenos Aires y São 
Paulo, el tim, el tic, Cucaño y el colectivo paulista Viajou sem Passaporte 
(vsp). El msi profundizaba las diferencias de un sector del tit con la dirigencia 
local del pst. A través de la creación de un nuevo grupo internacionalista 
radicalizó su apuesta estética. Sus premisas implicaban la libertad total al 
arte, sin limitarlo a los lineamientos de la política partidaria ni a la censu-
ra. También se proponía organizar movimientos para intervenir en la vida 
cultural, luchar contra la actividad artística como mercancía y la creadora 
como obra, destacando su compromiso con la liberación total del hombre.

De regreso en Argentina, Cucaño desarrolló Las Brujas. En la acción 
final fueron un paso más en esta confrontación simbólica contra el régi-
men y la política cultural moderada del pst y ritualizaron la muerte de la 
juventud. El enfrentamiento era contra los jóvenes “chetos”, reconocidos 

14  Alterarte II tuvo lugar del 11 al 20 de agosto en la Facultad de Arquitectura y la 
Escuela de Comunicación de la Universidad de San Pablo. Se realizaron charlas debates 
sobre la juventud, el rol de la mujer en la producción artística, el surrealismo, el cine expe-
rimental y el teatro de calle; se hicieron proyecciones de cine clásico y experimental (Mac 
Laren, Godard y Buñuel), presentaciones de recorridos de artistas plásticos, performances e 
intervenciones (en Balances de Alterarte II y Afiches del festival, fechados agosto de 1981).
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por su aspiración a mostrarse con pautas de consumo de clase alta. Los 
“chetos” no solo se encontraban en confiterías, como el Vip, donde se 
desarrolló la performance. Según la taxonomía propuesta por Luciani, 
estos jóvenes cuidaban de verse prolijos y formales, dedicaban muchas 
horas a su aspecto físico. Su divertimento de los fines de semana era ir 
a los clubes o locales nocturnos para bailar el ritmo de moda: la música 
disco. Su némesis eran los “rockeros”, jóvenes de pelo largo y amantes 
de la música progresiva que iban a conciertos, se juntaban a escuchar y 
comentar música, a discutir sobre arte y a escribir o recitar poesía en los 
bares. Lejos de manifestarse dóciles ante la coyuntura represiva que les 
tocaba vivir, en las cartas de lectores de las revistas rockeras consumidas 
–Pelo, Expreso Imaginario– se quejaban de la “chatura cultural” generada 
tanto por la censura como por los jóvenes conformistas (Luciani, 2017).

Cucaño se posicionaba en el enfrentamiento desde su cercanía a la 
subcultura bohemia, más que a las moderadas de los chetos. ¿En qué lu-
gar se ubicarían los militantes del pst que habían aceptado la prohibición 
de participar de las acciones del colectivo artístico rosarino? “Por más 
hombres y mujeres que hagan arte y menos artistas entre los hombres” 
era una consigna que aparecía en las publicaciones Acha acha cucaracha 
de Cucaño y El Zangandongo vuelve del tit, ambas de 1980. La consigna 
reformuló una referencia tomada de Ideología alemana, el clásico de Marx 
y Engels publicado en 1932. Siguiendo su planteo, la ideología no es solo 
el conjunto de ideas y valores de una sociedad en un momento dado, sino 
la falsa conciencia de una sociedad basada en los intereses de la clase que 
domina en esa época. Desde esta perspectiva, los artistas eran parte, más 
o menos consciente, de la ideología dominante y, a partir de la producción 
artística, los hombres –“hombres y mujeres” en el léxico de estos grupos– 
podrían conocer la realidad y plantear su transformación revolucionaria. 
A su vez, con esa frase insinuaban el promisorio futuro socialista que 
permitía habitar una utopía en tiempos de violencia de Estado.

Lo alternativo y lo independiente era reivindicado por los jóvenes de los 
colectivos estudiados en tanto fuera inasimilable por la cultura dominante. 
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Entender la experimentación como militancia implicaba también, para estos 
grupos, no limitarse a refugiarse y aislarse en su propia comunidad segura, 
sino más bien –como plantea Ana Longoni– construir “zonas liberadas” 
para activar políticamente con sus acciones artísticas (Longoni, 2012). 
Sin embargo, con estas acciones callejeras no tuvieron el efecto deseado 
en los receptores: que el develamiento de los mecanismos de la ideología 
dominante generase una movilización política. Si bien provocaron risas, 
complicidades o rechazos, la incomprensión primó más que la empatía. 
En esos circuitos parecía que nadie quería escuchar “qué hacer” sino más 
bien “ser”. Y algunos meses después, con la legalización de los partidos 
políticos, el pst volvería a cambiar de estrategia y convocó a los integrantes 
del tit y Cucaño para “construir el partido revolucionario de masas”. Ya 
no desde la experimentación artística sino desde la militancia tradicional.

A modo de cierre: los residuos simbólicos

La dictadura argentina fue considerada como “apagón” o “genocidio” 
cultural debido al secuestro, tortura y desaparición sistemática de perso-
nas, la censura y autocensura y el exilio de referentes de la vida artística e 
intelectual del país. Además, este paréntesis de “oscuridad” se encuentra 
entre dos momentos luminosos protagonizados por jóvenes, uno anterior 
y otro posterior: la modernización artística y la radicalización política de 
la “larga década del sesenta”,15 y la movida under de los ochenta.

Como se ha señalado, la categoría de resistencia no logra dar cuenta 
de las estrategias y las prácticas desplegadas por diversos sujetos y colec-
tivos que reconectaron el entramado social fragmentado por la embestida 

15   Esta noción fue tomada de Frederic Jameson (1997 [1984]), quien considera que, 
en el plano cultural, la década del 60 no se acota a los acontecimientos sucedidos entre 1960 
y 1969, sino que amplió las condiciones de emergencia de aquella década a mediados de la 
década de 1950 y extendió sus alcances hasta la crisis del petróleo de 1973.
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dictatorial. María Matilde Ollier propone que en estos espacios se pro-
dujo la transformación de la radicalización revolucionaria de las agru-
paciones de izquierda hacia la democratización como cambio de época 
(Ollier, 2009). En cambio, considero que los grupos analizados llevaron 
a la práctica nuevas y heterogéneas formas de acción estético-políticas, 
entendidas como actividades mediante las cuales se puede transformar 
la vida colectiva (Arendt, 1993). Una de ellas fue la experimentación en 
montajes e intervenciones callejeras, formas a partir de las cuales con-
frontaron simbólica y físicamente con las prácticas cotidianas habilitadas 
por el régimen. Siguiendo a Brian Holmes, este tipo de acciones pueden 
ser interpretadas no solo como experiencias de conflicto y antagonis-
mo, sino también como eventos mediados que introducen en la esfera 
pública nuevos mensajes que pueden generar un enfrentamiento entre 
percepción y significado y, de esta manera, modificar las coordenadas de 
lo representable y, por ende, de lo común (Holmes, 2005).

Ambos grupos, al realizar este tipo de acciones, acentuaron las ten-
siones con el partido, que fueron cuestionadas por motivos de seguridad. 
Así, en todos los talleres hubo quienes defendieron un ethos militante 
revolucionario de izquierda y consideraron las prácticas culturales como 
forma de canalizar las energías políticas durante la dictadura, y otros que 
reivindicaron lo contracultural como agente de la transformación social, 
asociando la libertad –en la creación artística– a la locura y la margina-
ción social. En particular, para los integrantes del tit São Paulo era más 
importante transgredir el Código Penal que las convenciones artísticas. 
En este punto me interrogo sobre la pertinencia y la vigencia local de la 
noción de contracultura. Según Pujol (2003), la historia de la contracul-
tura argentina es inseparable de aquello contra lo que se levantó en los 
años sesenta: la celebración mercantilista de la juventud como nueva ca-
tegoría de mercado. ¿Qué especificidades adquirió en el contexto repre-
sivo, conservador y neoliberal abierto durante la última dictadura? ¿Que 
“hippies” y “marxistas” fueran igualmente perseguidos por la policía im-
plicaba que la contracultura seguía vigente como “peligro subversivo” o, 
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por el contrario, era señal de su paulatina desactivación y su uso como 
amenaza estaba vinculado a la legitimación de las fuerzas del orden? 

A fines de 1982, parte de la cultura rock ingresó al mainstream; Rosa-
rio participó con su trova. Como señala Ana Sánchez Trolliet, la Guerra 
de Malvinas exaltó el nacionalismo y la anglofobia popular que alimen-
taron la creciente demanda de música en castellano para ser transmitida 
por los medios de comunicación (Sánchez Trolliet, 2016). Así, la masiva 
presencia de este género musical en la vida cotidiana –sobre todo a partir 
de la radio y la concurrencia de jóvenes a recitales masivos– convirtió al 
rock en una realidad social con un amplio poder de interpelación colecti-
va que acercaba, no sin contradicciones, al rock con los designios milita-
res. Poco a poco, lo alternativo se convirtió en otra marca distintiva en el 
mercado de bienes simbólicos y su radicalidad política se fue esfumando 
de la mano del fracaso de los proyectos de transformación revolucionaria 
a nivel local y mundial. 

Como reflexión final, resulta llamativo que, a pesar de la vasta pro-
ducción académica sobre aquellos años setenta, Cucaño y el tit hayan 
quedado al margen de los relatos historiográficos del arte y la política. 
Esto puede explicarse, en parte, por su modo de producción y recep-
ción que impidió que fuesen incluidos en los relatos hegemónicos: por 
un lado, al no formar parte en aquel momento ni posteriormente de las 
instituciones artísticas, sus integrantes no fueron legitimados; por otro, 
tampoco existen registros de su actividad en la militancia partidaria. La 
mayor parte de los trabajos al respecto fueron abordados por sus pro-
pios protagonistas con una búsqueda de rescate y reivindicación de sus 
participaciones durante la dictadura.16 De cualquier modo, estos grupos 

16   De los trabajos de los integrantes de los grupos, además de la tesis de Marta Cocco 
del TiT (2017), se realizó El provocador primeiro filme en portuñol (2011), documental 
sobre Juan Carlos Uviedo, dirigido por Pablo Espejo, otro integrante del TiT. Por su parte, 
Cucaño ha sido abordado en las crónicas de la revista de teatro Señales en la Hoguera y 
por Osvaldo Aguirre, integrante de Cucaño y redactor del diario La capital, de Rosario. 
Además, en la película del cineasta cercano al grupo, Carlos Piazza, Acha, acha cucaracha 
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siguen permaneciendo como un “residuo simbólico de la dictadura”, in-
cómodo para integrar la historia del teatro o de la militancia. Más que 
intentar incorporar esta historia al canon, en este capítulo se apostó por 
tomar ambos casos como un vector de conflicto que desajuste el sistema 
de categorías hegemónicas para explorar los cruces entre arte y política.
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Cultura, arte y política estudiantil 
en las universidades de Chile y 
Argentina bajo dictadura.  
Notas para la investigación comparativa1

Guadalupe A. Seia
Universidad Nacional de San Martín/ 
Universidad de Buenos Aires/Conicet

Introducción

La juventud y los estudiantes en particular son algunos de los objetos de 
estudio más visitados en la historiografía sobre América Latina duran-
te la Guerra Fría (Pettinà, 2018, pp. 15-20). En particular, los trabajos 

1   Este texto es el resultado del desarrollo y la reformulación de la ponencia titulada 
“Las actividades culturales de los estudiantes de la Universidad de Buenos Aires durante la 
última dictadura en Argentina (1976-1983)”, presentada en el II Coloquio de Historia de las 
Juventudes “Culturas juveniles y contracultura en Iberoamérica, siglo XX” que tuvo lugar en 
mayo de 2019 en el Instituto Mora de la Ciudad de México. Agradezco al Comité Editorial 
del presente volumen por sus observaciones y sugerencias. Asimismo, quiero destacar los 
estimulantes intercambios sostenidos con María Belén Riveiro y Malena La Rocca sobre los 
cruces entre el arte y la política en la historia reciente argentina. Vale aclarar, sin embargo, 
que todas las interpretaciones aquí presentes corren exclusivamente por mi cuenta. Las 
mismas, representan los avances parciales de una investigación en curso que se propone 
estudiar las reconfiguraciones del movimiento estudiantil del cono sur americano en el marco 
de las dictaduras de la Doctrina de la Seguridad Nacional y las transiciones democráticas.
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paradigmáticos de Eric Zolov sobre México, Vania Markarian sobre Uru-
guay, Valeria Manzano sobre Argentina, Victoria Langland sobre Brasil y 
Patrick Barr-Melej sobre Chile han expandido y complejizado el cono-
cimiento sobre las juventudes durante los denominados “años sesenta 
globales” desde una perspectiva transnacional con foco en las dimensio-
nes políticas y culturales (Zolov, 2002; Markarian, 2012; Langland, 2013; 
Barr-Melej; 2017; Manzano, 2017). En dichas investigaciones se destaca 
el análisis de las experiencias “contraculturales” latinoamericanas. La 
radicalización estudiantil es insertada en ese marco de transformación 
social y cultural más amplio y comprendida como una faceta más del 
proceso de politización juvenil de las décadas de 1960 y 1970. En ese 
sentido, estos análisis tienden a soslayar la trascendencia de la vida y la 
política específicamente universitarias en ese proceso, afirmando incluso 
la pérdida de vitalidad política e ideológica de la Reforma Universitaria 
entre la militancia estudiantil. En ese marco, las investigaciones sobre los 
movimientos estudiantiles latinoamericanos buscan reponer los aspectos 
particulares de la dinámica propia de las instituciones de educación su-
perior para comprender niveles de radicalidad política hacia la izquierda 
sin precedentes (Califa, 2014; Buchbinder et al., 2010). En esos trabajos, 
entonces, las dimensiones culturales y de la sociabilidad juvenil tienen 
un lugar analítico secundario. Así, la dimensión cultural y la dimensión 
política estudiantil han tendido a ser analizadas como experiencias autó-
nomas, a pesar de que, como señala Vania Markarian, 

aunque las relaciones entre las izquierdas y la contracultura juvenil, ob-

viamente atravesadas por las industrias culturales y las fuerzas del mer-

cado, fueron tensas y complejas, es en el punto de intersección entre esos 

mundos donde se revela, en toda su complejidad, lo que significa haber 

sido joven de izquierda en los años sesenta. (Markarian, 2019, p. 139)

Como señalan Stuart Hall y Tony Jefferson, tanto los movimientos “con-
traculturales” juveniles como las militancias de izquierda recibieron un 
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tratamiento político al haber sido interpretadas como amenazas directas al 
orden social y como personificaciones del “enemigo interno” en el marco 
de la Guerra Fría latinoamericana (Hall y Jefferson, 2014, p. 130; sobre 
el caso argentino, véase Manzano, 2015). En particular, en los países de 
América del Sur, el combate a la “subversión” y el comunismo se cana-
lizó a través de dictaduras cívico-militares inspiradas en la Doctrina de 
la Seguridad Nacional que persiguieron, encarcelaron, desaparecieron y 
asesinaron a decenas de miles de personas comprometidas políticamente 
con la transformación social (sobre las dictaduras del cono sur americano 
en el marco de la Guerra Fría, véase Brands, 2010, pp. 88-118; Patto, 2015).

Las universidades y el movimiento estudiantil fueron objeto del plan 
represivo sistemático perpetrado por las dictaduras (Errázuriz Tagle, 2017; 
Seia, 2019). Las modalidades y los efectos de la represión y la interven-
ción tuvieron particularidades nacionales, así como también lo fueron las 
respuestas del estudiantado.2 Como identificamos para las investigaciones 
sobre la década de 1960, las investigaciones sobre el movimiento estu-
diantil bajo las dictaduras de los años setenta y ochenta han priorizado los 
aspectos políticos y gremiales de la organización estudiantil, soslayando 
otras dimensiones de tipo más informal y con menor cantidad de registros 
documentales (véase Seia, 2020a; González, 2019; García Monge et al., 
2006; Müller, 2016; Toro-Blanco, 2017). Sin embargo, los estudios de caso 
coinciden en describir la existencia de iniciativas estudiantiles de tipo 
cultural y artística –recitales, festivales, talleres, revistas– en Argentina, 
Brasil, Chile y Uruguay, aunque con diferentes niveles de organización y de 

2  Para un análisis comparativo sobre las políticas universitarias bajo contextos autorita-
rios véase: D. Salto, “Comparative Higher Education Policy Under Nondemocratic Regimes 
in Argentina and Chile: Similar Paths, Different Policy Choices”, Higher Education Policy, 
2020; R. Patto, “As políticas universitárias das ditaduras militares do Brasil, da Argentina 
e do Chile”, en R. Patto, Ditaduras militares. Brasil, Argentina, Chile e Uruguai, 2015; D. 
Levy, “Comparing Authoritarian Regimes in Latin America: Insights from Higher Educa-
tion Policy”, Comparative Politics, 1981.  Sobre el caso argentino consultar L. Rodríguez, 
Universidad, peronismo y dictadura. 1973-1983, 2015. Sobre el chileno, X. Póo, La dictadura 
de los sumarios (1974-1985) Universidad de Chile intervenida, 2016.
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articulación con la estrategia política del movimiento estudiantil (Müller, 
2016, pp. 63-74; García Monge et al., 2006, pp. 89-106; Muñoz Tamayo, 
2006; Toro-Blanco, 2017; Markarian et al., 2008; Seia, 2019a).

En este capítulo nos concentraremos en los casos de Chile y Argentina 
para indagar los vínculos complejos y contradictorios entre arte, cultura y 
política estudiantil en el marco de la dictadura y la intervención universita-
ria. Específicamente, describimos el lugar de las actividades y organizaciones 
de tipo cultural en la rearticulación de los movimientos estudiantiles de la 
Universidad de Chile y la Universidad de Buenos Aires (uba).3 Al respecto, 
nos interrogamos acerca de la potencialidad de analizar las experiencias 
culturales estudiantiles bajo las mencionadas dictaduras en tanto expre-
siones contraculturales, entendidas como la exploración de “instituciones 
alternativas a las centrales de la cultura dominante” y parental –familia, 
trabajo, consumo, sexualidad–, en tanto desafiliación ideológica y cultural 
(Hall y Jefferson, 2014, p. 122); o bien, como modalidades de resistencia 
propias de la “infra-política” en términos de James Scott. Es decir, como 
“formas elementales de la vida política”, acciones y discursos no explícitos 
(y silenciosos a veces) que ejercen presión y cuestionan los límites de lo 
permisible en situaciones de peligro extremo como lo fue el terrorismo de 
Estado en Chile y Argentina (Scott, 2016, pp. 235-237).

En el marco de una agenda de investigación aún en desarrollo,4 pro-
ponemos una perspectiva analítica de tipo comparativo,5 en tanto consi-
deramos que aporta elementos fundamentales para explicar similitudes y 

3   Se trata de las dos principales universidades del sistema de educación superior de 
cada país, ubicadas además en las capitales políticas y administrativas a nivel nacional.

4   Durante el año 2020 debía desarrollar una estancia de investigación posdoctoral en 
Santiago de Chile, la cual, desafortunadamente, no pude concretar debido a la pandemia 
de Covid-19. Es por eso por lo que el trabajo con fuentes primarias para el caso chileno se 
vio limitado y el ejercicio comparativo aún requiere profundización a partir de un mayor 
acceso a documentación y bibliografía actualizada no disponible en Argentina. 

5   Entendido como el estudio sistemático de similitudes y diferencias entre dos o 
más fenómenos para contribuir en su mejor descripción, explicación e interpretación. Al 
respecto, véase Lastra (2018).
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diferencias de los desarrollos políticos del estudiantado en las universi-
dades de cada país. A pesar de que el campo de estudios latinoamericano 
sobre el movimiento estudiantil se encuentra consolidado y en expansión,6 hasta 
el momento contamos con escasas investigaciones comparativas a nivel 
sudamericano, en especial sobre los años dictatoriales.7 En ese sentido, 
este trabajo constituye un aporte para completar la vacancia observada a 
partir del análisis de una multiplicidad heterogénea de fuentes, a través de 
una metodología de triangulación entre materiales obtenidos de archivos 
oficiales, entrevistas en profundidad, archivos orales, hemerotecas, reposi-
torios documentales y, también, bibliografía especializada para cada caso.

El texto se organiza en dos grandes apartados, en donde analizamos 
cada caso de estudio atendiendo a los siguientes criterios: tipo de activida-
des y modalidades de organización, relación con la militancia estudiantil y 
relación con las autoridades interventoras de las casas de estudio. Luego, 
presentamos algunas consideraciones finales en clave comparativa y abrimos 
interrogantes para continuar profundizando la investigación en esa línea.

Argentina

A partir del golpe de Estado del 24 de marzo de 1976, las universidades 
nacionales fueron intervenidas por las Fuerzas Armadas (ffaa). La uba 
quedó a cargo del Capitán de Navío Edmundo Said. Fue la primera y úni-
ca vez que la principal casa de altos estudios del territorio nacional fue 
administrada y gobernada por un miembro de las fuerzas represivas. Su 

6   La colección Movimientos estudiantiles en la historia de América Latina, editada por 
el Instituto de Investigaciones sobre la Universidad y la Educación (iisue) y coordinada 
por la Dra. Renate Marsiske, evidencia la extensa trayectoria de este campo, así como su 
desarrollo a partir de estudios de casos nacionales, casi exclusivamente.

7   Recientemente localizamos estudios comparativos sobre los movimientos estudianti-
les latinoamericanos durante la década de 1960. Entre ellos, Califa y Millán, 2019; Luciani, 
2019; y Donoso, 2017.
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mirada sobre las universidades se estructuraba sobre una matriz ideoló-
gica de la Guerra Fría (Seia, 2020): durante las últimas décadas los claus-
tros universitarios habían sido infiltrados y llegaron a ser controlados por 
exponentes del “comunismo” y la “subversión” (Ministerio de Cultura 
y Educación, 1977). Para las ffaa y los funcionarios del Ministerio de 
Cultura y Educación, la “infiltración comunista” se trataba de un proceso 
de larga data abierto con la Reforma Universitaria de 1918.8

La represión sobre la universidad se insertó en un plan más amplio 
y sistemático de aniquilamiento perpetrado por las ffaa (Águila, 2013). 
Según el Registro Unificado de Víctimas del Terrorismo de Estado (ru-
vte), 907 estudiantes, graduados, docentes, no docentes y autoridades 
de la uba fueron asesinados y/o desaparecidos entre el 24 de marzo de 
1976 y el 10 de diciembre de 1983. Asimismo, cientos de docentes fueron 
removidos de sus cargos o debieron abandonarlos producto de la perse-
cución política y la instalación de un clima de terror. La actividad política 
y gremial estaba prohibida en los claustros desde 1974 y las agrupaciones 
estudiantiles, los centros de estudiantes y las federaciones universitarias 
fueron ilegalizadas por decreto en 1976 (Seia, 2021).

Iniciativas culturales estudiantiles: entre la sociabilidad y la política

Bajo un clima de temor en las facultades –vigiladas de forma permanen-
te–, los militantes universitarios encontraban grandes dificultades para 
contactarse con el resto del estudiantado.9 Las ffaa impulsaron una inten-

8   La asociación Reforma-Bolchevismo no es una novedad de la etapa dictatorial, sino 
una continuidad de las ideas de los sectores nacionales conservadores desde la década de 
1920. Véase Cersósimo, 2018.

9   Para un análisis en profundidad sobre el proceso de reorganización del movimiento 
estudiantil de la UBA durante la última dictadura, véase Seia, 2019a. Allí proponemos una 
periodización de dicho proceso, identificando tres etapas: la inicial de supervivencia y ac-
tivación clandestina (1976-1978), la intermedia de militancia pública gremial (1979-1981) 
y la tercera de militancia gremial y antidictatorial (1982-1983).
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sa campaña de demonización de la política estudiantil, bajo el paradigma 
de que a la universidad solo se debía concurrir a estudiar y formarse pro-
fesionalmente (Yo vengo a estudiar, septiembre de 1978). En ese marco, 
durante los primeros años de la dictadura (1976-1979), las agrupaciones 
estudiantiles fueron delineando una estrategia de intervención articu-
lada a partir del desarrollo de actividades “no políticas” ni vinculadas 
públicamente a sus organizaciones y/o partidos políticos.10 En algunas 
ocasiones, las convocatorias se realizaban a nombre de los Centros de Es-
tudiantes o las Comisiones Reorganizadoras de los Centros donde milita-
ban agrupaciones de izquierda o del radicalismo. Entre los objetivos de 
dichas tácticas se encontraba la reconstrucción de los vínculos entre la 
militancia y el estudiantado, apostando a evitar la desaparición completa 
de sus organizaciones y hacerlas crecer numéricamente, luego. Entre las 
convocatorias estudiantiles más frecuentes se encontraban los torneos 
deportivos, los pic-nics,11 peñas folklóricas, fiestas y proyecciones cine-
matográficas realizadas en domicilios personales, algunos clubs deporti-
vos, parques o incluso en locales de los partidos políticos que no habían 
sido ilegalizados. Las mismas brindaban el marco para estimular la so-
cialización entre estudiantes y militantes, así como también, en algunos 
casos, posibilitaban una “fachada” para desarrollar algún tipo de debate 
sobre la coyuntura o alguna lectura teórica o histórica.12 

10   En Argentina se denomina “agrupación” a la forma de organización político-gre-
miales de los estudiantes que se identifican con diferentes tradiciones político-ideológicas. 
Las agrupaciones confluyen en los centros de estudiantes por facultad que son las organiza-
ciones gremiales tradicionales del movimiento estudiantil argentino. Los diferentes centros 
confluyen en federaciones a nivel de cada universidad.

11   Un militante de la Federación Juvenil Comunista recuerda que el pic-nic del día de 
la primavera, organizado por el Centro de Estudiantes de Ciencias Naturales en 1979, fue 
interrumpido por la Policía Federal y tuvo un saldo de la totalidad de los asistentes detenidos 
en la propia Ciudad Universitaria. J. P. Paz (estudiante de física), entrevista realizada por 
la autora, Buenos Aires, 2015 (inédito).

12   Entrevistas realizadas por la autora a P. Berrotarán, P. Alabarces, P. Geli (estudiantes de la 
Facultad de Filosofía y Letras) y a V. Cipolla (estudiante de Derecho), Buenos Aires, 2015 (inédito).
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Otra iniciativa que no formaba parte del repertorio reciente del 
movimiento estudiantil porteño fue el desarrollo, desde 1978, de las 
revistas estudiantiles. Esta experiencia se consolidó como uno de los 
fenómenos estudiantiles más relevantes en la búsqueda por construir 
espacios de reflexión autónoma.13 La mayoría de las revistas habían sur-
gido por estímulo de los militantes estudiantiles de diferentes tendencias 
políticas, pero contaban con la participación de estudiantes sin experien-
cia política orgánica que buscaban un espacio de reunión, reflexión y 
participación. Estas publicaciones,14 en general, tenían una orientación 
gremial-corporativa según la disciplina de cada carrera. También, desde 
las revistas se organizaban fiestas, peñas, torneos deportivos, charlas e 
incluso campamentos. En sus páginas, se difundían las convocatorias de 
dichas actividades y de otras que eran desarrolladas en las facultades y 
había espacios para la expresión de los estudiantes a través de notas, 
poesías, chistes, correo de lectores, juegos, etc. Durante 1982 se consti-
tuyó la Comisión de Revistas Estudiantiles de la Universidad de Buenos 
Aires (creuba) donde participaban 12 publicaciones también nucleadas 
en una instancia nacional (Seia, 2020d, p. 99).

Las actividades promovidas por las agrupaciones convivían con la 
llamada “universidad de las catacumbas” (Levenberg y Merolla, 1988; 
Sábato, 1996). Esta experiencia académica y cultural extrauniversitaria 
incluía talleres, ateneos, cursos y grupos de lectura coordinados por do-
centes marginados de la uba. Algunos de ellos eran constituidos por or-
ganizaciones políticas y otros tenían lugar en centros de estudio creados 
por los profesores a través de financiamiento del exterior o como una 

13   Vale precisar, que hemos diferenciado a las revistas estudiantiles “desde abajo” de 
la UBA, de aquellas impulsadas y sostenidas por las autoridades universitarias que hemos 
descripto como “desde arriba”. Véase Seia, 2019b.

14   Entre ellas: Arquitectura contra la Dictadura, Interacción, Doble Hélice, Rafacles, 
Boletín de la Comisión de Antropología, Azul, Fuste, Fragüe, El Látigo, Conciencia, Enlaces, 
Sopapa, Espejos, Unirse, En Marcha, Encuentro, Filo.
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estrategia de supervivencia económica.15 Así, se construyeron como refu-
gios para leer, debatir, pensar e intercambiar colectivamente (Altamirano, 
1996; Suasnábar, 2001). La “universidad de las catacumbas” se pobló de 
estudiantes de diversas carreras16 que buscaban complementar o cuestio-
nar la formación que recibían en las facultades: 

(…) había en un sector, no te voy a decir que toda la carrera de Historia 

estaba pidiendo a gritos otra cosa, pero sectores más o menos despier-

tos, por el lado que fuere, intelectualmente despiertos, políticamente 

interesados o lo que fuera, había una demanda efectiva de formación 

que en la facultad nadie esperaba que esa formación estuviera, ni surgie-

ra, y que lo que explica la vastedad y multitud y variedad de los famosos 

grupos de estudios.17

Asimismo, hemos reconstruido que –en paralelo a las carreras– algunos es-
tudiantes realizaban cursos de cine, poesía, actuación en pequeños talleres 
particulares.18 Durante esta etapa se conformaron redes de experimentación 
artística que también canalizaron inquietudes de la juventud universitaria 
en iniciativas vinculadas con el teatro o la fiesta y la celebración como 
otra vía de expresión posible (véase La Rocca, 2016; La Rocca, 2018; La 
Rocca, en prensa). Estos circuitos se consolidaron a partir de la circulación 
de las revistas culturales subterráneas (Margiolakis, 2014; Iglesias, 2019). 
Observamos que existían importantes circuitos culturales que posibilita-
ban el acceso de los jóvenes a diversos géneros musicales, cinematografía 

15   C. Astarita, entrevista disponible en el Centro de Documentación Universidad y 
Dictadura, s.f., y M. Ciaffardini (estudiante de Derecho y militante comunista), entrevista 
realizada por la autora, Buenos Aires, 2015 (inédito).

16   Entrevistas realizadas por la autora a estudiantes de las Facultades de Ciencias 
Económicas, Derecho, Filosofía y Letras, Buenos Aires, 2015 (inédito).

17   Entrevista realizada por la autora a estudiante de Historia, Buenos Aires, 2015 (inédito).
18   Entrevistas realizadas por la autora a estudiantes de las Facultades de Filosofía y 

Letras y Ciencias Exactas y Naturales, Buenos Aires, 2015 (inédito).
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y literatura, incluso aquellos censurados por la dictadura.19 Al respecto, 
numerosos estudios han destacado la importancia del mundo del rock 
como espacio de socialización, contención y expresión juvenil durante la 
dictadura (Vila, 1985; Pujol, 2007; Sánchez Trolliet, 2016).

En un estudio temprano, durante la inmediata post-dictadura, Pablo 
Vila describió al rock nacional como un movimiento social que había 
canalizado el descontento y la oposición juvenil a la dictadura ante la au-
sencia de espacios de militancia política para ese sector etario (Vila, 1985). 
Al respecto, se ha cuestionado cierta interpretación lineal del rock como 
resistencia a la dictadura, dando cuenta de los matices y las complejidades 
en el vínculo entre músicos, empresarios y la Junta Militar (Manzano, 
2017). Asimismo, numerosas investigaciones han reconstruido los diver-
sos canales de militancia política juvenil y estudiantil que se rearticularon 
tempranamente durante la dictadura (Osuna, 2015; Casola, 2015; Luciani, 
2017). En la uba, como describimos, hubo agrupaciones que continua-
ron desarrollando su militancia, aunque bajo formas diferentes a las de 
las décadas anteriores (para un análisis comparativo acerca de las formas 
de militancia estudiantil en Argentina, véase Seia y Millán, 2019; Seia, 
2020c). Luego del golpe de Estado, las iniciativas culturales y recreativas 
desarrolladas fuera de las instalaciones universitarias fueron una estrategia 
recurrente entre agrupaciones de diversa orientación político-ideológica. 
En 1979, una agrupación estudiantil de izquierda trotskista valoraba po-
sitivamente estas experiencias como maneras para romper con el miedo, 
la fragmentación y fomentar la organización estudiantil:

Siendo conscientes que una de las consecuencias más grandes que ha 

tenido la derrota del movimiento estudiantil es su división, su disper-

sión, la pérdida de toda forma de organización, el florecimiento del in-

dividualismo y el del aislamiento en cada curso, en cada carrera, en 

19   Entrevistas realizadas por la autora a P. Berrotarán y P. Alabarces, Buenos Aires, 
2015, y R. Villarruel, Buenos Aires, 2017 (inédito).
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cada facultad, a los nuevos activistas estudiantiles, a los compañeros 

que empiezan a dar los primeros pasos en estas luchas, se les plantea la 

enorme tarea de facilitar la organización de todo el estudiantado. De ahí 

las peñas, las reuniones, las conferencias educacionales, las guitarrea-

das, los torneos deportivos. En fin, todo lo que sirva para que se pro-

duzca el intercambio de ideas y experiencias, para terminar de sacarnos 

el miedo de encima, para ver entre todos, cómo se pueden ir cambiando 

las cosas. Juntarnos ya es un primer paso, cualquiera sea la forma que 

asuma. (Lo que perdimos, lo que debemos ganar, noviembre de 1979)

La década de 1980 se inició con el crecimiento de la militancia estudiantil 
en la esfera pública de la uba a partir de una serie de problemáticas espe-
cíficamente estudiantiles, como el acceso a la universidad y el arancela-
miento de los estudios de grado, tras décadas de gratuidad (Seia, 2020a 
y 2020b): “de manera desigual y con diferentes ritmos en todo el país 
comenzaron a darse los síntomas: plenarios, mesas redondas, peñas, pe-
titorios, (…) la reorganización de los centros y el resurgir de la discusión 
y la lucha política” (Universidad 1980: ruido en las aulas!, diciembre de 
1980). En ese marco, se consolidaron formas de organización estudiantil 
de tipo gremial –como las Comisiones de Ingresantes, de Defensa de las 
Carreras o Contra el Arancel– que promovieron la presentación de peti-
torios ante las autoridades, la recolección de firmas, la realización de me-
sas redondas sobre diversas temáticas, concentraciones en las facultades 
y las primeras movilizaciones callejeras como mecanismos para expresar 
sus críticas al orden universitario de la dictadura (Noticiero Universidad 
de Bs. As., 8 de noviembre de 1981).

Estas comisiones también convocaron iniciativas artísticas, cultura-
les y recreativas como medio para visibilizar sus demandas. Por ejemplo, 
en la Facultad de Medicina, la comisión por la “no aplicación del nuevo 
plan de estudios” organizó un recital folklórico del Cuarteto Zupay. Este 
evento había sido avalado por las autoridades de dicha unidad académica 
en tanto actividad cultural. Sin embargo, el decano no pudo hacer uso de 
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la palabra y debió abandonar el auditorio ante la intensa silbatina de los 
1,500 estudiantes presentes. Al respecto, militantes de la agrupación co-
munista de Medicina afirmaban que el evento cultural se había converti-
do en un acto político contra las autoridades y la política universitaria de 
la dictadura. En esa facultad no fueron autorizados nuevos recitales, pero 
hubo más convocatorias del estilo en otras unidades académicas, como 
el recital folklórico de León Gieco –quien había retornado del exilio– en 
Ingeniería; el festival de música que organizó la Comisión Reorganizado-
ra del Centro de Estudiantes de Filosofía y Letras y convocó a unos 750 
estudiantes (Al vasco Burundarena, la vaca le salió toro, noviembre de 
1981; Habla el estudiante de la foto, noviembre de 1981; El recital uni-
versitario de música contemporánea, 28 de agosto de 1981); o los festi-
vales y pic-nics que convocó la Federación Universitaria de Buenos Aires 
(fuba) por la legalización del movimiento estudiantil entre 1982 y 1983 
(Propuestas de la Juventud Socialista para la formación de un centro de 
estudiantes único, 1982; Ministerio de Cultura y Educación, 1982).

La cultura universitaria “desde arriba”

Las autoridades de la uba también fomentaron espacios de recreación 
estudiantil para la realización de actividades culturales y la práctica de-
portiva. Estos elementos eran considerados centrales para la “formación 
humanista integral” de los jóvenes estudiantes. El estímulo del deporte 
también tomó relevancia en el contexto de una política tendiente a lo-
grar el “desarrollo armonioso y pleno de la personalidad y el carácter” 
(Buchbinder, 2016). Laura Luciani ha señalado la importancia de la prác-
tica deportiva en el ideal de juventud que proponían las ffaa (Luciani, 
2017). Así, las autoridades de la uba jerarquizaron su lugar en la institu-
ción y promovieron clases de diferentes disciplinas –ajedrez, atletismo, 
básquet, buceo, fútbol, esgrima, gimnasia y aerobismo, hándbol, hockey, 
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natación, pelota paleta, tenis, tenis de mesa, rugby, tiro, vóley y vela.20 
Desde la Dirección de Deportes del Área de Asuntos Estudiantiles del 
rectorado también se organizaron torneos de las más variadas disciplinas 
deportivas y se fomentó la participación en competencias inter faculta-
des e inter universidades (Rectorado, 1980, 1981, 1982 y 1983). Si bien 
el acceso a las clases era arancelado y exclusivo para los alumnos de las 
facultades, las Memorias de la uba dan cuenta de una numerosa asistencia 
y una activa participación en las competencias.

Respecto de las actividades culturales, las Memorias de la universidad 
describen una cantidad no despreciable de eventos, actuaciones, talle-
res sobre diferentes disciplinas, cursos de idiomas, muestras, conciertos, 
conformaciones de coros y grupos de teatro que tuvieron lugar en las 
diferentes facultades y escuelas dependientes del rectorado (Rectorado, 
1980, 1981, 1982 y 1983). Por otra parte, mientras los decanatos de las 
facultades declararon ilegales a las revistas estudiantiles “desde abajo”, 
promovieron y financiaron otras publicaciones estudiantiles de carácter 
oficial. A modo de ejemplo, en la Facultad de Ciencias Económicas el 
decano apadrinó el surgimiento de la revista Base Cero, la cual poseía 
un Comité Editorial conformado por alumnos de las carreras de dicha 
unidad académica y un Comité Asesor de docentes de la misma. En la Fa-
cultad de Ciencias Exactas se puso en funcionamiento el llamado Boletín 
Estudiantil, elaborado desde el Área de Cultura de la Secretaría con par-
ticipación del alumnado. Este contenía notas científicas, de divulgación, 
de historia, de interés general e información sobre las actividades de la 
facultad y la universidad (Rectorado, 1983). La similitud de la propuesta 
de los decanatos con las revistas “desde abajo” de la facultad era innega-
ble, la diferencia estaba en que una contaba con recursos para elaborarse 

20   Las memorias son muy minuciosas en cuantificar cuántos estudiantes asistían a las 
prácticas deportivas, las participaciones en torneos y los resultados obtenidos, destacando 
las victorias y los podios alcanzados.
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y autorización para circular y la otra era incautada cada vez que se encon-
traba a un alumno con una edición.21

En este apartado, hemos descrito una variedad de espacios y prác-
ticas culturales y artísticas de las que participaron los estudiantes de la 
uba durante la dictadura. Algunas de ellas impulsadas por organizacio-
nes estudiantiles, otras por las autoridades universitarias y otras tantas 
que formaron parte de un circuito cultural subterráneo extrauniversitario 
a pesar de la censura y la represión. Las propuestas culturales y artísti-
cas promovidas desde las agrupaciones aparecieron en los primeros años 
de la dictadura como espacios de sociabilidad que permitieran romper 
con el clima de terror instalado en las facultades y promover formas de 
organización estudiantil más allá de los límites del orden universitario 
impuesto por las ffaa. Cuando el movimiento estudiantil fue cobrando 
fuerza y visibilidad pública a partir de una agenda gremial, las actividades 
culturales no desaparecieron, pero sí se reconfiguraron. Recitales y festi-
vales cobraron una dimensión pública y masiva, ya que lograron reunir a 
varios cientos o miles de estudiantes en las propias facultades. Asimismo, 
fueron convocados por las Comisiones, los Centros o las Federaciones 
estudiantiles con consignas políticas y gremiales que cuestionaban la po-
lítica universitaria de la dictadura.

Chile

Días después del golpe de Estado en 1973, las universidades e institutos 
superiores de educación fueron intervenidos y puestos a disposición de 
la Junta Militar de Chile, quedando bajo la administración de rectores 
delegados de las Fuerzas Armadas. Las actividades políticas en los claus-
tros fueron prohibidas y los órganos colegiados y las federaciones estu-
diantiles disueltas, para luego ser reemplazadas por organismos oficiales 

21   Panfleto del Centro de Estudiantes de Ciencias Naturales, abril, 1981.
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–Consejo Superior Estudiantil y Federación de Centros de Estudiantes de 
Chile (fecech)– integrados por alumnos seleccionados por las autorida-
des (Sobre estos órganos y su funcionamiento, véase García Monge et al., 
2006, pp. 139-187). Se inició entonces una fase de “depuración” de las 
unidades académicas que implicó la expulsión y persecución de los estu-
diantes22 y académicos considerados “subversivos” (García Monge et al., 
2006, p. 21). Asimismo, se prohibieron todas las actividades asociativas 
del alumnado, volcándose un férreo control sobre las sedes universita-
rias. El temor y la desconfianza entre el alumnado se extendieron.

Como en el caso argentino, el Gobierno dictatorial sostenía que los 
estudiantes debían asistir a las universidades para estudiar exclusiva y 
disciplinadamente. Sin embargo, la reorganización estudiantil comenzó 
tempranamente a través de actividades deportivas y artísticas, ya que –
según sostienen algunas investigaciones– sobre esos espacios no recaían 
sospechas (García Monge et al., 2006, pp. 28-29; Muñoz Tamayo, 2002). 
La celebración de fiestas –como las bienvenidas a los nuevos ingresantes, 
conocidos como “mechones”– y el desarrollo de trabajos voluntarios por 
fuera de los claustros universitarios fueron espacios que también per-
mitieron reconstruir sentidos acerca de lo colectivo entre el alumnado. 
Hacia 1976, el estudiantado empezó a canalizar sus inquietudes a través 
de actividades literarias, diarios murales y publicaciones como Letras, El 
Pasquín,23 Krítica.24 Como en la uba, estas constituyeron un

campo impreso de socialización de ideas críticas a la intervención mi-

litar de la universidad y el país. Disimuladas entre cuadernos, pasadas 

22   En 2018, la Universidad de Chile entregó títulos póstumos a los familiares de 104 
estudiantes que fueron detenidos, desaparecidos o ejecutados políticos durante el régimen 
de Augusto Pinochet. Véase Viñals, 11 de septiembre de 2017. 

23   Revista de un grupo de estudiantes de la Facultad de Ciencias Económicas. Algu-
nos números se encuentran disponibles online en el sitio de Memoria Chilena, Biblioteca 
Nacional de Chile.

24   Revista de estudiantes de Ciencias Sociales, véase Toro-Blanco, 2020.
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rápidamente de mano en mano, leídas en la mesa del casino a la hora de 

almuerzo, estas modestas hojas mimeografiadas a veces con titubeante 

tipografía generaron un espacio de intercambio tremendamente rele-

vante. (García Monge et al., 2006, p. 79)

De ese modo, las investigaciones destacan que las iniciativas que impulsaban 
formas no oficialistas de sociabilidad estudiantil conformaron uno de los 
“carriles” por los que transitó la reorganización del movimiento estudiantil de 
la Universidad de Chile, complementariamente a la militancia clandestina 
de las juventudes políticas (García Monge et al., 2006, pp. 71-80).

La Agrupación Cultural Universitaria: organización y creación

Las mencionadas iniciativas culturales del estudiantado se desarrollaron 
de modo atomizado y desarticulado hasta 1977, cuando se dieron los 
primeros pasos hacia la conformación de la Agrupación Cultural Univer-
sitaria (acu):

pensamos que formar y mantener hoy la acu es la expresión de una 

necesidad. Una respuesta organizada ante una consecuencia inevitable 

de la universidad. […] La universidad no puede ser estéril ni estática 

debe ser creativa, vital, dinámica como el hombre que le da vida. (acu, 

1979, como se citó en Venegas Griffero, 2012, p. 64).

En el marco de la agrupación coordinaron su accionar numerosos talle-
res de música, folklore, teatro, poesía, danza, plástica y artesanía que ya 
venían reuniéndose en las diferentes sedes de la universidad. Así, la  acu 
fue la expresión organizacional del fenómeno preexistente de los talle-
res artísticos –organizaciones de base, autónomas y abiertas que habían 
surgido espontáneamente ante la necesidad de expresión y recreación de 
estudiantes, funcionarios y académicos (García Monge et al., 2006, pp. 
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90-91). A medida que los talleres se multiplicaron,25 la estructura organi-
zativa se complejizó. Así, en 1978, la acu reunía a más de 600 estudian-
tes en setenta talleres, divididos en cuatro ramas artísticas –Literatura, 
Teatro, Música y Plástica– y cinco sedes de la Universidad de Chile –In-
geniería, Centro, Salud, Antumapu y Macul–, donde se realizaban asam-
bleas y se designaba delegados con derecho a voto para las Directivas. 
Además, desde 1979 se sumó a la estructura La Ciruela –“cuasi revista, 
intento de asesinato periodístico-cultural”–, órgano de comunicación de 
la acu, bautizado en homenaje al poema de Pablo Neruda.26

A diferencia de los órganos estudiantiles designados por las autori-
dades, la acu surgió como un proceso de autoorganización autónoma 
y “desde abajo” que, sin dudas recurrió a la experiencia organizativa de 
aquellos talleristas que tenían en su trayectoria pasada o presente alguna 
militancia política. Sobre ese punto, se ha reconstruido a partir de entre-
vistas a profundidad con antiguos participantes de la acu que, en efecto, 
la organización reunía a un importante número de militantes clandesti-
nos de diversos partidos de izquierda, en particular de las Juventudes Co-
munistas. En un contexto de represión y atomización, ciertas actividades 
consideradas “aparentemente inofensivas permitían restablecer vínculos 
sin ser objeto de sospecha y persecución” (García Monge et al., 2006, p. 
100). Víctor Muñoz Tamayo sostiene que la  acu se constituyó con inde-
pendencia de las Juventudes Políticas y funcionó como “un movimiento 
político cultural y artístico sin precedentes en dictadura” y no como un 
frente de masas de los partidos.

Esta relación con las organizaciones políticas y la  acu se reconfiguró 
a lo largo de la dictadura, ya que a medida que la actividad política logró 
un carácter público en las universidades, la movilización estudiantil creció 

25   Se sumaron talleres sobre asuntos académicos y/o científicos. La rama académica 
despierta, junio de 1980, p. 8.

26   Algunos números se encuentran disponibles en la página web de Memoria Chilena, 
http://www.memoriachilena.gob.cl.

http://www.memoriachilena.gob.cl/
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y la estructura organizativa de la propia agrupación se complejizó, se 
experimentaron niveles de cierta “burocratización” y también de depen-
dencia de los acuerdos políticos entre las diversas organizaciones (Muñoz 
Tamayo, 2006, pp. 183-196). En paralelo, podemos observar cómo la acu 
fue incorporando a sus publicaciones crónicas reivindicativas del proceso 
de reorganización y movilización política-gremial del estudiantado de la 
Universidad de Chile y también de otras casas de estudio del país. La acu 
no se presentaba a sí misma como testigo de ese proceso, sino como parte 
activa del mismo, en donde incluso sus propios dirigentes eran presa de la 
represión al ser expulsados de la universidad o incluso detenidos:

La acu tiene profunda ligazón con el movimiento estudiantil, desde su 

perspectiva de aportar a la formación integral de los universitarios. (Lo 

hecho y lo por hacer, junio de 1980)

Los estudiantes chilenos tienen una profunda tradición democrática, 

participativa, solidaria e internacionalista. fecech desconoció esa rea-

lidad y pretendió instrumentalizar a los estudiantes: impuso la censura, 

el silencio ante los atropellos, fue consecuente con la autoridad y se 

puso en contra de los estudiantes… Corresponde ahora, levantar la ver-

dadera organización estudiantil. (La Ciruela, diciembre de 1980)

Así, a principios de la década de 1980, la acu expresaba públicamente un 
discurso opositor a la política universitaria dictatorial. En los artículos de La 
Ciruela se cuestionaba la situación universitaria vigente, se denunciaba 
la persecución contra la acu y el movimiento estudiantil en general, los 
efectos de la implementación de la Ley General de Universidades (1981) 
y la puesta en marcha de un proceso de transformación neoliberal de la 
educación superior chilena (sobre dicha legislación, véase García Monge 
et al., 2006, pp. 107-138).
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La cultura estudiantil en disputa

A lo largo de su trayectoria, la acu organizó y promovió numerosos even-
tos públicos, como festivales y recitales que se desarrollaron en diversas 
unidades académicas con la participación de miles de personas.27 Luego 
de cierto apoyo inicial, por parte de las autoridades, desde la Universidad 
se buscó obstaculizar cada una de las convocatorias de la acu. Incluso, se 
prohibió escribir y pronunciar la palabra “acu”:

Somos categóricos. La acu es un organismo que no tiene absolutamente 

ningún reconocimiento oficial de las autoridades. No existen agrupacio-

nes que constituyen estudiantes, académicos y administrativos. Hemos 

sido claros, las actividades deben canalizarse a través de los centros de 

alumnos. (Claudio Illanes, vicerrector de Asuntos Estudiantiles como 

se citó en Muñoz Tamayo, 2006, p. 123)

Desde La Ciruela se ironizó sobre la condición “inexistente” de la acu. Por 
ejemplo, en la portada del tercer número aparecieron cientos de palabras 
con las letras “acu” tachadas y en la portada de la quinta edición apareció el 
rector acusando a un conjunto de artistas de “no existir”, mientras que, en 
la novena edición apareció una extensa historieta que retrató los obstáculos 
que debían superar los miembros de la acu para obtener la autorización de 
realizar cualquier actividad pública (La Ciruela, noviembre de 1979; junio 
de 1980; y junio de 1982). El humor, la burla y la ironía fueron recursos 
frecuentemente utilizados por la acu para expresar el descontento ante la 
realidad universitaria y nacional (García Monge et al., 2006, p. 97).

27   Entre ellos, el Primer Festival del Cantar Popular Universitario y Presencia Cultural 
Universitaria en 1977; el Primer Festival de Teatro Universitario, el Segundo Festival del 
Cantar Universitario y el Primer Concurso Literario Palabras para el Hombre en 1978; el 
Segundo Festival de Teatro Universitario y el Tercer Festival del Cantar Popular Universitario 
en 1979; y el Cuarto Festival del Cantar Popular Universitario en 1980.
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Por su parte, desde las organizaciones estudiantiles oficiales también 
se cuestionaba a la acu por tener intenciones políticas:

Esta agrupación no es representativa de los estudiantes de la Universi-

dad de Chile y no cuenta con el apoyo ni reconocimiento de la federa-

ción de centros de alumnos de la Universidad de Chile fecech, único 

organismo legítimo que canaliza las inquietudes estudiantiles. Es mi 

deber señalar que los que los fines de la acu son netamente políticos y 

que tras sus actividades supuestamente culturales solo buscan el com-

promiso ideológico de los estudiantes. (Patricio Zamora, presidente de 

la fecech en 1980, como se citó en Muñoz Tamayo, 2002, p. 51)

[…] la parte cultural que está siendo utilizada por algunos grupos polí-

ticos como escudo de sus actividades, ajenas al quehacer cultural estu-

diantil. (Ignacio Fernández, vicepresidente de la fecech, como se citó 

en Toro-Blanco, 2017, p. 104)

Ante la consolidación de la acu se volvía urgente, para este sector es-
tudiantil, conformar una propuesta cultural afín a la intervención uni-
versitaria y al orden social. En el marco de esta disputa, los alumnos 
oficialistas también impulsaron actividades deportivas, concursos artís-
ticos y fiestas juveniles, y en1979 crearon el Departamento de Cultura 
de la fecech (Muñoz Tamayo, 2006, pp. 64-66; Toro-Blanco, 2017, p. 
100). Asimismo, como contracara de La Ciruela comenzaron a publicar 
la revista cultural Amancay. En sus ediciones se publicaban notas sobre 
filosofía, ciencia y literatura, ofreciendo descuentos, promocionando 
concursos con premios económicos y cursos de diversos deportes y dis-
ciplinas que ofrecía la universidad (Toro-Blanco, 2017, pp. 102-103).La 
acu respondió a las acusaciones de los organismos estudiantiles oficia-
listas destacando su extensa inserción en la comunidad universitaria, así 
como también su surgimiento autónomo respecto a las autoridades y la 
trascendencia de las actividades desarrolladas por ella:
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En estos tres años de vida, la acu ha sabido ganarse el respeto y el ca-

riño de la comunidad universitaria no solo de la Universidad de Chile, 

sino también de todas las universidades del país e, incluso, de las del 

extranjero. A diferencia de organizaciones que nacieron por decreto (y 

que morirán de hecho), la acu surge del producto de las inquietudes de 

los propios universitarios. Ahí reside su legitimidad y su fuerza: en eso 

está el deseo de defenderla que tiene la comunidad universitaria ante 

cualquier agresión. La actividad cultural de la acu es incuestionable. 

(Editorial, diciembre de 1980)

La acu denunció, igualmente, que Amancay había plagiado al Taller Li-
terario de Ingeniería, que el Departamento de Cultura se había arroga-
do la organización de un recital convocado por la agrupación y que se 
había ocultado que el ganador de un concurso literario había dedicado 
ese honor a los talleres de la acu. En esa línea, la agrupación resolvió 
no participar de los festivales de la fecech porque no tenían jurados 
reconocidos, existía la posibilidad de la censura y además no era posible 
participar con creaciones colectivas. Por último, la acu acusó al Depar-
tamento de Cultura de buscar monopolizar la cultura, aislándola del mo-
mento histórico y la estructura social en el que estaba indisociablemente 
inscripta (Una cuestión controvertida, junio de 1980):

En esto podemos ser absolutamente categóricos: nada ha aportado la 

fecech en materia de cultura. nada en materia gremial tampoco. Solo 

ha sido un freno para el desarrollo del movimiento estudiantil. Pero 

ninguna muralla puede contener por mucho tiempo las inquietudes le-

gítimas de una masa ansiosa de cambios, múltiples reivindicaciones, 

de justicia elemental. (acu, origen y perspectiva”, diciembre de 1980)

Sin embargo, la persecución, los ataques y la censura a la acu provocaron 
que las actividades fueran cada vez más difíciles de concretar y que los 
talleres buscaran desarrollar sus actividades sin recurrir a la estructura 
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organizativa ni a la identidad de la agrupación. En paralelo, durante 1982 
la rearticulación de un movimiento estudiantil política y gremialmente 
activo posibilitó otros espacios de organización y expresión de las inquie-
tudes y las problemáticas del alumnado. La acu fue perdiendo vitalidad 
hasta desaparecer entre finales de 1982 e inicios de 1983 (véase Muñoz 
Tamayo, 2006; García Monge et al., 2006). En palabras de Muñoz Tamayo, 
se pasó de una fase de “lucha social y cultural” estudiantil desarrollada 
entre 1976 y 1982, a una nueva etapa “lucha pública anti-neoliberal y 
anti-autoritaria” que se desplegaría entre 1983 y el final de la dictadura 
(Muñoz Tamayo, 2006, p. 197).

Notas para una comparación

Hemos descripto las experiencias culturales de los estudiantes de las máxi-
mas casas de estudio de Buenos Aires y Santiago de Chile durante las dicta-
duras de Argentina (1976-1983) y Chile (1973-1990), respectivamente. En 
ambas universidades, el alumnado –con y sin militancia política– recurrió 
a actividades de tipo artístico-cultural como espacios de sociabilidad autó-
noma, en el marco de instituciones intervenidas por las fuerzas armadas y 
la persecución contra todo tipo de organización estudiantil no oficialista. 
A primera vista, la fragmentación de la experiencia en la uba contrasta 
con los altos niveles de organización y convocatoria de la acu en Chile. 
¿Qué elementos nos permiten entender estas diferencias?

La bibliografía sobre el ámbito cultural durante la dictadura chilena 
describe un profuso mundo de circuitos de producción, creación y circula-
ción artística a lo largo de la década de 1970. Peñas, recitales organizados 
por la Iglesia Católica y concursos literarios, entre otros, se desarrollaban 
con regularidad. Asimismo, se destacan los niveles de coordinación y orga-
nización alcanzados por dichas experiencias, visible por ejemplo en el caso 
de la Unión de Jóvenes Escritores. En Argentina, por su parte, el mundo 
cultural subterráneo contó con circuitos de experimentación artística que 
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funcionaron como “refugios” semiclandestinos,28 así como también un 
notable campo de publicaciones. Experiencias con convocatorias públicas 
de mayor alcance como el Encuentro de las Artes, Teatro Abierto, Arte y 
Parte, entre otros, se desarrollaron ya durante la década de 1980 y particu-
larmente a partir de 1981, cuando comenzó “el final del silencio” (Franco, 
2018). Observamos que en ambos países la cultura brindó espacios para 
la expresión creativa al margen de la censura y la represión. Sin embargo, 
el ámbito estudiantil universitario entabló relaciones diferentes con el 
mundo cultural en Santiago de Chile y en Buenos Aires.

En la Universidad de Chile, los talleres artísticos y culturales pudie-
ron desarrollarse en las instalaciones universitarias, coordinaron sus ac-
tividades –pese a realizarlas en diferentes campus–, organizaron eventos 
públicos en las sedes y se insertaron en un movimiento artístico y cultu-
ral más amplio que excedía la vida universitaria. En cambio, en Buenos 
Aires los estudiantes optaron por sumarse a experiencias intelectuales, 
culturales y artísticas por fuera de la universidad, incluso cuando la pro-
pia institución promovía cursos y espectáculos. La cultura no constitu-
yó un elemento aglutinador del estudiantado para transformar su propia 
experiencia universitaria, sino una dimensión complementaria o parale-
la a su formación académica y profesional. De todos modos, lo cultural 
constituyó para las organizaciones estudiantiles un aspecto alrededor del 
cual se podían crear espacios de encuentro, sociabilidad y reclutamiento, 
fundamentalmente en un momento en que la actividad gremial y política 
estudiantil estaba prácticamente interrumpida por la represión.

Resulta entonces pertinente que volvamos nuestra reflexión sobre el 
mundo estudiantil y universitario para buscar elementos que nos ayuden 
a comprender estos contrastes.29 Una cuestión a considerar podría ser la 

28   Por ejemplo, el Taller de Investigaciones Teatrales, el Taller de Investigaciones 
Cinematográficas, el Taller de Investigaciones Musicales, el Grupo de Arte Experimental 
Cucaño o el Taller de Acciones Creativas.

29   Realizamos esta propuesta analítica comparativa sobre las tradiciones estudiantiles 
considerando algunas lecturas sobre el caso brasileño. Marcos Ribeiro Mesquita describe 
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ausencia de carreras artísticas en la Universidad de Buenos Aires. En la 
ciudad homónima, la formación artística se brindaba en diferentes ins-
tituciones educativas superiores no universitarias.30 Sin embargo, buena 
parte de los talleres culturales de los universitarios chilenos surgieron 
por la inquietud e iniciativa de estudiantes de disciplinas no artísticas, 
como Ingeniería, Economía o Medicina. Así, la oferta académica de cada 
universidad no puede ser un elemento explicativo de peso. 

Ahora bien, si consideramos las trayectorias de los movimientos estu-
diantiles de cada casa de estudios y sus tradiciones políticas, nos encon-
tramos con ciertas diferencias que consideramos pueden ayudar a nuestro 
análisis. Para el caso chileno, se ha destacado el lugar de las vanguardias 
intelectuales y artísticas en el marco de la fecech durante las décadas de 
1920 y 1930 (Moraga Valle, 2000). En cambio, los estudios sobre la orga-
nización y la movilización estudiantil en Buenos Aires han dado cuenta del 
desarrollo de una tradición asociativa y de periodismo universitario durante 
las primeras décadas del siglo XX, transformada posteriormente por el peso 
de la Reforma Universitaria (Seia y Millán 2018; Seia, 2020a). En adelante, 
la orientación del movimiento estudiantil porteño se concentró en las pro-
blemáticas gremiales de la vida universitaria y la agenda política nacional y 
regional. Incluso, cuando la radicalización política estudiantil fue uno de 
los rasgos de la etapa política a nivel nacional, la cuestión gremial –libre 
acceso, gratuidad, cogobierno y autonomía universitaria– no perdió peso 
entre las reivindicaciones y movilizaciones del alumnado, y luego en los 

cómo la experiencia de los Centros Populares de Cultura (cpc) del Brasil de los años 
sesenta fue recuperada y resignificada a principios de siglo XXI por la Unión Nacional de 
Estudiantes (une) a través de la iniciativa de los Centros Universitarios de Cultura y Arte 
(cuca) (véase Ribero Mesquita, 2008). Por otra parte, Müller (2006), ha destacado el papel 
fundamental de los espacios artísticos desarrollados por la militancia estudiantil para la 
construcción de una oposición a la dictadura y también la reorganización del movimiento.

30   En 1996, dichas carreras fueron unificadas bajo la estructura del Instituto Universitario 
Nacional de las Artes que, desde 2014, fue convertido en la Universidad Nacional de las Artes.
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momentos de máxima represión marcó el camino para la reorganización 
del movimiento estudiantil (Bonavena et al., 2018; Seia, 2020a).

Respecto de la experiencia chilena, se ha sostenido que la actividad 
artística desarrollada en el marco de la acu fue, para los estudiantes, una 
forma de “retener una experiencia universitaria que el golpe de Estado les 
había arrebatado, en alusión a los años de la reforma universitaria” (García 
Monge et al., 2006, p. 102). Así, para el alumnado chileno la organización 
universitaria para y por la cultura suponía una manera de mantener viva 
la propuesta de la Reforma Universitaria que fue interrumpida por la dic-
tadura de Augusto Pinochet. En relación con dicha “nostalgia reformista”, 
la acu permitía el ejercicio de la libertad espiritual y poner en práctica la 
democracia, la autonomía y la extensión universitaria. Así, observamos, 
por un lado, una tradición artístico-cultural de larga data en el movimien-
to estudiantil chileno y por otro una experiencia reciente y cercana de la 
Reforma Universitaria, no solo asociada a reivindicaciones específicas del 
funcionamiento de la educación superior, sino también, entendida como 
una forma determinada de vida estudiantil y universitaria.

Sin embargo, Muñoz Tamayo ha insistido en destacar que las ex-
periencias culturales por parte del estudiantado se han desplegado y 
desarrollado en mayor profundidad en etapas de “quiebre” y de recons-
trucción del movimiento estudiantil.31 La dictadura instaurada en Chile 
en 1973 impuso ese tipo de ruptura y –describe el autor– los estudiantes 
apostaron a formas colectivas de producción artística para generar ins-
tancias básicas de sociabilidad y formación identitaria. Podemos pensar 
el caso argentino en función de estos señalamientos. En la uba, hemos 
señalado que la actividad cultural fue una alternativa a las actividades 
clásicas de la tradición política para evitar la total fragmentación de la 

31   Ribeiro Mesquita realiza un planteo similar al sostener que las iniciativas cultura-
les de la une tenían como objetivo reconstruir la legitimidad política de la organización y 
revitalizar la identidad colectiva estudiantil (véase Ribeiro Mesquita, 2008, pp. 187-190.
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militancia estudiantil, pero tuvo un menor desarrollo organizativo y crea-
tivo que en el caso de la Universidad de Chile.

A pesar de dichos contrastes, en los dos casos analizados observamos 
cómo las experiencias culturales estudiantiles se reconfiguraron a lo largo 
del tiempo, en relación con la situación del movimiento estudiantil y la 
vida política universitaria. En ambos países, a medida que la organización 
político estudiantil fortaleció y consolidó su accionar público contra la po-
lítica universitaria dictatorial, las iniciativas culturales perdieron peso en la 
estrategia de las agrupaciones. En ese sentido, es posible reflexionar en las 
similitudes de las relaciones entabladas entre arte, cultura y política estu-
diantil bajo dictadura. Podemos sostener que –tanto en la Universidad de 
Chile como en la uba–, los militantes universitarios desarrollaron espacios 
artísticos y culturales como formas de acción y discurso no conformistas 
con la intervención universitaria o incluso de resistencia no explícita. En 
términos de Scott, estas experiencias –con diferente intensidad– presiona-
ron y cuestionaron los límites del orden universitario en momentos en que 
las formas gremiales y políticas de participación estudiantil eran ilegales 
y perseguidas. De este modo, las experiencias culturales estudiantiles no 
pueden ser pensadas al margen de los esfuerzos por la revitalización del 
movimiento estudiantil y pueden ser analizadas como expresiones de lo 
que Scott denomina como “formas elementales de la vida política”.

Ahora bien, es fundamental no limitarnos a pensar las apuestas cul-
turales estudiantiles exclusivamente como tácticas o una “fachada” de la 
militancia estudiantil. En ese sentido, postulamos la importancia de las 
revistas, los talleres, las reuniones y los eventos culturales como espacios 
autónomos de socialización y reflexión estudiantil, en algunos casos sur-
gidos desde el estudiantado y en todos –más allá de lo permitido por la le-
gislación universitaria– fuera de la mirada de las autoridades y las fuerzas 
represivas. Sin embargo, hasta el momento no contamos con suficientes 
elementos para afirmar si se trataron de prácticas “contraculturales”. En 
una primera instancia, consideramos que no sería exacto hacerlo, ya que 
no se plantearon como oposiciones a los patrones de vida fundamentales 
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de la cultura dominante. De todos modos –sobre todo en la experiencia de 
la acu en Chile–, identificamos una búsqueda por transformar la ex-
periencia universitaria y producir desde la universidad arte de manera 
alternativa a la impuesta por la dictadura, colectivamente y por fuera de 
una aspiración de lucro. Allí, las autoridades universitarias y sus voceros 
estudiantiles la combatieron activa y abiertamente, prohibiéndola, repri-
miendo a sus impulsores y generando actividades culturales “oficiales”.

Hemos avanzado en construir algunas reflexiones, desde una mirada 
comparativa, sobre la relación entre arte, cultura y política estudiantil en 
dos casos nacionales. Queda pendiente –para futuras investigaciones– 
abordar la faceta transnacional de las iniciativas culturales y artísticas 
estudiantiles durante las dictaduras conosureñas. En ese sentido, la acu 
estableció vínculos con otras organizaciones estudiantiles de América La-
tina y otras partes del mundo, pero ¿qué tipo de relaciones entablaron?, 
¿desarrollaron actividades de intercambio?, ¿el desarrollo cultural uni-
versitario era una preocupación compartida?, ¿existieron esfuerzos para 
construir un proyecto cultural compartido entre estudiantes de diversos 
países? y ¿qué rol jugaron en esas relaciones las organizaciones estudian-
tiles tradicionales? Sin duda, el trabajo colectivo entre colegas de diferen-
tes países será fundamental para avanzar en una agenda de investigación 
comparativa y transnacional.
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Son sombras, figuras citadinas de la 
calle… Rock urbano, ¿categoría clasista 
o identitaria en la escena de la Ciudad 
de México a finales de los años ochenta?

Julio César Espinosa Hernández
Universidad Nacional Autónoma de México

En 1981, en la Ciudad de México, se llevó a cabo el primer concurso de 
canto Valores Juveniles, el cual fue una iniciativa conjunta entre Televisa 
y la empresa Bacardí y Cía.1 La difusión en prensa, radio y televisión 
consiguió que la convocatoria tuviera un amplio alcance en el país, por 
lo que muchos jóvenes buscaron participar con el objetivo de mostrar 
su talento y alcanzar la fama. El éxito del evento permitió que este se 
replicara, año con año, hasta 1997. En repetidas ocasiones –sin recordar 
los años en concreto–, Luis Álvarez decidió probar suerte y participar 
en el certamen; sin embargo, fue constantemente rechazado.2 Incluso, 
aún tiene presente que los jueces le dijeron “aquí no puedes llegar lejos, 

1   El concurso Valores Juveniles no ha sido abordado desde la perspectiva histórica. 
En este sentido, considero que es uno de los temas que se quedan en el tintero y que vale la 
pena retomar para análisis posteriores, puesto que formó parte de las estrategias de difusión 
y consumo musical entre las décadas de 1980 y 1990.

2   Vocalista y fundador de la banda de rock El Haragán y Compañía, conformada ini-
cialmente por Luis A. Álvarez, Jaime Mejía, Juan Mejía, Jaime Rodríguez, Rodrigo Levario 
y Octavio Espinoza
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mírate, no bailas, eres moreno, y además pobre”. En 1990, Álvarez pre-
sentó al público la primera grabación de El Haragán y Compañía (1990), 
titulada Valedores Juveniles. El título del disco es, en parte, una respuesta 
a la discriminación que enfrentó en Valores Juveniles, pero sobre todo una 
prueba de que había logrado su objetivo de grabar un disco, aun cuando 
aquel jurado le aseguró que no tenía futuro en el mundo de la música 
(Álvarez, 3 de noviembre de 2014).

La experiencia de Luis Álvarez puede sumarse al incontable número 
de casos que ponen en evidencia el permanente ambiente de clasismo y 
discriminación que existe en México y, de manera específica, en la escena 
musical. En ese sentido, me interesa rescatar su testimonio debido a que 
se entrecruza con uno de los conceptos creados dentro de la industria 
musical del rock en México, el cual ha sido utilizado en repetidas oca-
siones para expresar desprecio basándose en el lugar de procedencia de 
los músicos, así como en su apariencia física. Me refiero al término “rock 
urbano”. No existe una definición concreta en torno al significado de di-
cha categoría. Algunos espacios dedicados a la difusión musical, como la 
página web Rock111 (http://www.rock111.com/), mencionan que el tér-
mino está mal utilizado y que es una forma incorrecta de llamar a un sub-
género del rock. No obstante, tampoco llevan a cabo alguna aclaración o 
posicionamiento sobre cómo pensar o redefinir el concepto.

Desde la década de 1990, el uso de la categoría “rock urbano” se ha 
normalizado debido a que es una etiqueta que remite a agrupaciones sur-
gidas en zonas de la periferia de la Ciudad de México y en los municipios 
colindantes del Estado de México, como Tlalnepantla, Nezahualcóyotl y 
Ecatepec. El término ha sido difundido por diversos medios. Un ejemplo 
es el programa de radio ¡Presta!,3 que desde 1993 ha sido conducido por 

3   ¡Presta! Es un programa de radio conducido por Juan Carlos Rueda. A lo largo de 
casi treinta años, la emisión ha pasado por diferentes radiodifusoras –algunas ya desapare-
cidas–, como OXIDO 1180 AM, Radio Trece 1290 AM, Orbita 105.7 FM y Reactor 105.7 
FM. El horario de su transmisión ha estado limitado a espacios nocturnos, entre las 10 y 
12 de la noche, cuando se reduce el número de oyentes en la radio.

http://www.rock111.com/
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Juan Carlos Rueda, quien se ha enfocado en la difusión de las propuestas 
musicales de bandas de rock mexicanas que han sido catalogadas dentro del 
mencionado subgénero. Por otro lado, constantemente se organizan con-
ciertos donde se anuncian nutridos carteles e, incluso, han salido a la venta 
múltiples discos compilatorios producidos en disqueras locales, así como 
grabaciones “piratas” o ilegales cuyas portadas remiten al “rock urbano”.

Imagen 1. Disco acoplado de rock que ofrece “Rock urbano”. Fotografía del autor.

Luis A. Álvarez señala que él –al igual que otros músicos– nunca se ha 
sentido identificado con la categoría “rock urbano”:

Desde que El Haragán y Cía. comenzó a tener fama, han venido muchos 

periodistas a entrevistarme y todos ellos me posicionan dentro del rock 

urbano. Yo no sé de dónde sacaron esa clasificación. Muchos compa-

ñeros lo desconocemos. Ni siquiera firmamos un manifiesto donde nos 

identifiquemos como tal. Pero está claro que nos encasillan así porque 

provenimos de zonas marginadas, donde hay delincuencia, pandillas y 
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pobreza. Hace poco vino una joven a entrevistarme y sin más, me co-

mentó que esperaba verme con una mona4 en la mano. (Álvarez, 3 de 

noviembre de 2014)

El testimonio de Luis Álvarez pone en evidencia la existencia de prácticas 
discriminatorias en los medios de comunicación y resalta que la categoría 
“rock urbano” se utiliza para referirse a los grupos formados en determi-
nados lugares, como los municipios de Tlalnepantla, Nezahualcóyotl o 
las alcaldías Gustavo A. Madero e Iztapalapa. En este sentido, más allá 
de aspectos como la zona de procedencia, la apariencia física o la clase 
social, ¿con qué otros elementos se puede explicar la categoría “rock ur-
bano” en el devenir histórico de la capital del país?, ¿se puede rastrear el 
origen de dicha etiqueta? y ¿cuáles son los factores clasistas que se han 
establecido desde los medios de comunicación y cómo se han configura-
do dentro del mercado musical mexicano para delimitar los espacios de 
difusión de una parte las bandas que tocan rock?

Después de tantos años, ¿qué fue del rock and roll?... 
(Trolebús, 1987)

El rock en México está marcado por generaciones. En ese sentido, hay 
historias generales elaboradas por músicos y periodistas, como Federico 
Arana (2002) o José Agustín (2012), que narran sus experiencias dentro 
de la esfera musical, especialmente entre las décadas de 1950 y 1980. Es-
tos acercamientos refieren a la producción de rock a mediados del siglo 
XX como la más relevante, ya sea por pertenecer a la época de oro de los 
años sesenta –en el caso de Arana (2002)– o por representar a la gene-
ración “maciza” de los años setenta –en palabras de José Agustín (2012, 

4   Una mona es un trozo de algodón o estopa impregnado de thinner, limpiador de 
PVC o algún otro solvente que es utilizado como droga inhalante de bajo costo.
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pp. 35 y 47).5 Ambos autores aportan elementos culturales, anécdotas y 
datos para comprender el paso del rock por el territorio mexicano du-
rante los años cincuenta y sesenta del siglo XX. A las obras de Agustín y 
Arana pueden sumarse los trabajos de Laura Martínez Hernández (2013) 
y Jorge Héctor Velasco (2013). Este conjunto de investigaciones poseen 
un carácter monográfico que aborda diferentes temas relacionados con el 
rock nacional: etapas de desarrollo, episodios destacados –como el fes-
tival de Avándaro en 1971– y menciones de grupos con gran reconoci-
miento dentro de la escena nacional. En lo referente al “rock urbano”, 
este es mencionado brevemente por los autores sin analizar el concepto 
ni las atribuciones de dicha etiqueta.

Desde los estudios sociales, existen algunas investigaciones que han 
puesto su atención en los vínculos formados entre las generaciones de 
jóvenes –principalmente de la Ciudad de México– con el rock y otros 
subgéneros, como el punk y el movimiento rupestre. La antropóloga Ma-
ritza Urteaga se ha enfocado en analizar cómo el rock ejerce una suerte 
de convocatoria entre los jóvenes y cómo estos han construido diferentes 
identidades en torno al rock y sus subgéneros. En lo que concierne al 
“rock urbano”, la autora no aborda directamente el concepto. Sin embar-
go, ofrece algunas pistas para comprender su proceso formativo a partir 
de la categoría “rock nativo” –la cual se nutre del contexto mexicano de 
mediados de los años ochenta–, que agrupó a ciertas bandas que integra-
ron aspectos de la vida cotidiana en la letra de sus canciones (Urteaga, 
1998, p. 119).

El historiador Víctor Manuel García Guerra dedicó su tesis de licencia-
tura al estudio de la construcción de identidades bajo la influencia conjunta 
del rock y los espacios sociales en que se desenvuelve cada sector de la 

5   En torno al concepto de “lo macizo”, José Agustín señala que se refiere a los jóvenes 
que experimentaron con drogas duras, como el LSD. Además, formaban parte de la onda, 
definida por Agustín como un vínculo que se formaba entre aquellos que compartían el 
gusto por la música rock y consumían alucinógenos con el objetivo de ampliar su percep-
ción de la realidad.
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sociedad. García Guerra retoma como casos particulares a los músicos 
Jaime López y Rodrigo González (García Guerra, 2015). Finalmente, en 
mi tesis de licenciatura analicé la escena del rock en la Ciudad de México, 
sosteniendo la hipótesis de que fue hasta la década de 1980 cuando se llevó 
a cabo una manifestación contracultural en el rock mexicano, pues solo 
hasta ese momento las bandas realizaron abiertamente una crítica política 
y social con la que lograron que un amplio sector de la población se sin-
tiera identificada. En ese sentido, mencioné que algunos de los grupos de 
“rock urbano” –como El Haragán y Cía., Banda Bostik y Trolebús– habían 
intervenido en el proceso de generar un contenido musical que hablaba 
de la realidad social de la capital del país. Sin embargo, no me detuve en 
analizar con detalle el término (Espinosa Hernández, 2017).

Sin entrar en aspectos de análisis musical, en este capítulo analizo las 
características del “rock urbano” como subgénero musical surgido en la 
Ciudad de México entre los años ochenta y noventa del siglo XX. El obje-
tivo ha sido comprender los parámetros que delimitaron los espacios de 
difusión del subgénero en la escena nacional. Asimismo, este acercamiento 
permite evaluar, en qué medida, dicho concepto ha funcionado como un 
referente identitario o bien como una categoría que denota prejuicios 
de clase hacia un sector específico de jóvenes músicos provenientes de 
las zonas marginadas de la Ciudad de México y el área metropolitana. 
Sostengo la hipótesis de que, gracias a determinados movimientos cultu-
rales –como la New Wave– y la apertura musical, el mercado del rock en 
México ofreció mayores posibilidades y mejores opciones de difusión, a 
pesar de los parámetros de contenido e imagen establecidos por los me-
dios de comunicación.6 En ese sentido, se crearon concursos y programas 

6   En el tercer capítulo de mi tesis de licenciatura analicé la incidencia de la New Wave 
como un factor de transformación que enriqueció a las bandas de rock mexicanas de finales 
de la década de 1970 e inicios de la de 1980. En dicho apartado, mencioné algunos elementos 
como la moda, la interpretación teatral y el performance, como factores que contribuyeron 
a una renovación en el proceso creativo del rock nacional, así como a una nueva apertura e 
interés por parte de las disqueras y los centros de espectáculos. Sin embargo, no me detuve 
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de televisión donde se convocaba y daba cabida a nuevos talentos, como 
Valores Juveniles y Estrellas de los ochenta. Sin embargo, hubo jóvenes que 
intentaron incorporarse y fueron rechazados por su procedencia y color de 
piel, situación que pone en evidencia el ambiente de clasismo y discrimi-
nación étnico-racial prevaleciente en los medios vinculados al espectáculo.

Este trabajo pretende contribuir a explicar algunos vacíos historio-
gráficos en torno a la contracultura, concernientes a episodios del deve-
nir histórico de los jóvenes de la Ciudad de México a partir de la década 
de 1980. Como mencioné en líneas anteriores, parte de las interpretacio-
nes existentes en torno al rock y la contracultura se encuentran marcadas 
por el sesgo generacional de sus autores. En este sentido, una buena parte 
de las investigaciones que retoman como elemento central al rock vin-
culado con la juventud y la contracultura en la Ciudad de México, han 
puesto su atención en las décadas de 1950 a 1970. Además, toman como 
principales actores a músicos y agrupaciones que han pertenecido princi-
palmente a la clase media. Por tal motivo, se considera necesario ampliar 
el campo de estudio y contemplar los casos y procesos de manifestacio-
nes contraculturales que acontecieron a partir de los años ochenta, entre 
los que se encuentra el surgimiento del “rock urbano” y su identificación 
con las clases populares. Las fuentes que fundamentan la presente inves-
tigación son, esencialmente, algunas entrevistas realizadas a personajes 
vinculados con el rock mexicano desde finales de los años ochenta y, 
desde luego, programas televisivos de contenido musical producidos y 
proyectados en la época. Por último, la explicación del funcionamiento, 
selección y control de los medios de comunicación se ha apoyado en el 
ensayo de Hugo Galván (2013), Rock Impop.

en analizar los parámetros que a partir de ese momento se definieron para el funcionamiento 
del mercado del rock en México. En ese sentido, también quedó al margen una revisión de 
cuántos grupos lograron cumplir con dichos requisitos y cómo se desenvolvieron aquellos 
que no lograron encajar en dicho modelo. (Espinosa Hernández, 2017, pp. 89-110).
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Un camino de experiencias, hambre y desolación… 
(Banda Bostik, 1987)

La Ciudad de México en los años ochenta

Los años ochenta se caracterizaron por un panorama de crisis económica. 
Fueron años en los que el Gobierno estuvo en manos del Partido Revolu-
cionario Institucional (pri). Durante las décadas de 1960 y 1970 los mo-
vimientos migratorios hacia el entonces Distrito Federal (Df) se habían 
incrementado, arrojando un índice de población estimado en, aproxima-
damente, 8,831,079 habitantes (inegi, 1980). El crecimiento desmedido 
de la capital rebasó la capacidad del Departamento del Distrito Federal 
(ddf) para atender las necesidades de la población que se estableció en 
la periferia de la Ciudad de México.7 La falta de servicios básicos puso en 
evidencia una crisis urbana (Ziccardi, 1991, p. 53). La pobreza y el reza-
go educativo fueron dos de las principales problemáticas que afectaron 
a quienes se establecieron en la delegación Iztapalapa o en municipios 
aledaños al df, como Nezahualcóyotl.

En aspectos económicos, el peso mexicano se encontraba debilitado 
por las continuas devaluaciones durante los sexenios de los presidentes 
Luis Echeverría Álvarez (1970-1976) y José López Portillo (1976-1982). 
En este periodo se posicionó la explotación petrolera como el bastión de 
la economía mexicana, pero los precios del hidrocarburo fueron inesta-
bles y las políticas económicas no lograron controlar la inflación (José 
Valenzuela, 1988, p. 8). En consecuencia, el peso mexicano perdió valor. 
El 31 de agosto de 1976 el dólar se vendía en $12.50, sin embargo –tras 
caídas continuas–, elevó su precio a $19.00. El peso continuó devaluán-
dose hasta alcanzar una paridad de $29.00 por dólar (Riding, 1986, p. 
176). Posteriormente, el 17 de febrero de 1982 –durante el régimen de 

7   A partir de la década de 1960, la migración del campo a la ciudad se incrementó 
hasta 40% (Véase Adler, 1981, p. 20).
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López Portillo–, el dólar pasó de $26.00 a $45.00. Meses después, el 15 
de agosto del mismo año, la moneda sufrió una nueva devaluación, al-
canzando un precio de venta de $120.00 por dólar (Domínguez, 2020). A 
este periodo de crisis económica sostenida durante doce años (1970-1982) 
se le denominó docena trágica (Cypher, 1992, p. 117).

Durante el sexenio de Miguel de la Madrid (1982-1988) –cuyo lema 
de gobierno fue la “Renovación Moral”– inició un proceso de reformismo 
constitucional que oficializó el cambio de estrategia económica. Con el 
argumento de responder a los periodos de crisis que había enfrentado 
el país, se dio paso a la era del neoliberalismo.8 Sin embargo, la moneda 
siguió devaluándose y se incrementó la deuda externa. En consecuencia, 
la pobreza, el desempleo y la inseguridad aumentaron. Los medios de 
comunicación jugaron un papel importante en la difusión del discurso 
oficial para garantizar el orden social y legitimar a los regímenes priistas. 
De la Madrid ordenó el reforzamiento de las actividades cívico-nacio-
nalistas en las escuelas y decretó que las emisoras de radio y televisión 
iniciaran y finalizaran sus transmisiones con el Himno Nacional (Riding, 
1986, p. 31). El fomento a la cultura no estaba contemplado como parte 
de los intereses de la televisión. En ese sentido, Emilio Azcárraga Milmo 
–dueño de Televisa– afirmó en 1982 que la televisión debía servir para 
entretener y vender, pues el tiempo de transmisión estaba enfocado a la 
cultura comercial y no a la educativa.9 En consecuencia, sus horarios y 
canales estelares fueron dedicados a la transmisión de telenovelas con 
gran éxito comercial –nacional e internacional–, como Chispita (1982), 

8   El neoliberalismo es un modelo económico desarrollado por Milton Friedman. Su 
funcionamiento consiste en un sistema donde el mercado se encarga de controlar el desa-
rrollo de la economía mientras que el gobierno solo pone las leyes bajo las que este debe 
desenvolverse. En este sentido, el mercado cuenta con mayor libertad para determinar el 
valor de los bienes y servicios, así como los salarios (Friedman, 1980; L. Bresser-Pereira, 
2009, p. 84).

9   Azcárraga Milmo llegó a declararse soldado al servicio del PRI y del presidente en 
turno (véase Mora, 1982, p. 46; y Villamil, 2013).
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Cuna de lobos (1986), Rosa salvaje (1987) y Quinceañera (1987) (Espino-
sa Hernández, 2017, p. 51).

Volver a empezar. La crisis post Avándaro

El Festival de Rock y Ruedas de Avándaro (1971), en el Estado de 
México,10 es recordado como un parteaguas en la escena nacional, pero 
las bandas de rock tuvieron que buscar alternativas para la difusión de 
sus propuestas musicales –salvo algunas excepciones, como fue el caso 
de Three Souls in my Mind.11 La desaprobación del evento por parte de 
la prensa –Novedades (Celis, 13 de septiembre de 1971), La Prensa o re-
vista Alarma! (Casos de Alrama!, noviembre de 1971)– desencadenó una 
reacción social de rechazo al género musical. Se habló incluso de censura 
y prohibición, pero si bien no se decretó ley alguna, esto se hizo visible 
a través de la falta de espacios para estos músicos. Fueron los años de las 
razias y los cierres de los hoyos funkys.12 Sumado a esto, la memoria de 
la represión a los movimientos estudiantiles de 1968 y 1971 acrecentó la 
desconfianza hacia el gobierno, abriendo una brecha generacional entre 
adultos y jóvenes. Estos últimos encontraron en el activismo social y la 
resistencia cultural –manifestada, en parte, a través de la música– una 
vertiente para llevar a cabo cuestionamientos a la política nacional y a 
los valores tradicionales que regían al interior de las familias mexicanas 
(Martínez Hernández, 2013, p. 42).

A pesar de las dificultades, a lo largo de la década de 1970 el rock 
mexicano recibió el impulso creativo de la New Wave (Espinosa Her-
nández, 2017, p. 97). Llegaron nuevas tendencias de Europa y Estados 

10   La organización estuvo a cargo de Eduardo y Alonso López Negrete, dueños de 
una empresa llamada Promotora Go, dedicada a la organización de carreras de automóviles.

11   Three Souls in my Mind fue una banda de rock mexicana formada en 1968 por 
Alejandro Lora, Ernesto de León y Charlie Hauptvogel.

12   Los hoyos funkys fueron espacios para conciertos que carecían de permisos del 
gobierno. Se encontraban en los límites de la ciudad o del Estado de México (Návar, 1978).
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Unidos, como el punk, el pop, el reggae, entre otros. Aunado a esto, la 
New Wave incorporó elementos de teatro, cine, ciencia ficción, poesía y 
técnicas publicitarias para enriquecer al rock y ampliar sus posibilidades 
de recepción (Pobre del rock, mayor pero no respetable, noviembre de 
1976). Las revistas Conecte –dirigida por José Luis Pluma– y Sonido –bajo 
la dirección de Walter Schmidt– jugaron un papel importante en la difu-
sión de las propuestas de la New Wave, a la par que se ocuparon de difun-
dir el material de bandas nacionales. La influencia del New Wave dio paso 
a una revaloración del rock por parte de los medios de comunicación. Las 
bandas europeas, encabezadas por personajes como David Bowie o Fre-
ddie Mercury, generaron nuevas modas en torno a la música y renovaron 
el valor estético en la música creada para los jóvenes. En ese sentido, los 
recursos fueron elementos de suma importancia para la incorporación de 
propuestas de rock al mercado nacional de los años ochenta y marcaría 
límites para aquellos que no cumplieran con dichos parámetros.

¿Qué es el “rock urbano”?

Laura Martínez propone considerar al rock como una parte de la cultura 
(Martínez Hernández, 2013, p. 18). En este sentido, el debate en torno a 
su definición puede ser muy amplio y las interpretaciones serán guiadas 
por el espacio y el momento desde el que se piense a dicho género. Quizá 
la definición más simple sea aquella que plantea su desarrollo a partir 
de la evolución de otras expresiones musicales de origen afroamericano, 
como el blues y el rhythm and blues (Agustín, 2012, pp. 14-15). Sin em-
bargo, como señala Elie Siegmeister, la música ha tenido diversos usos 
sociales (Siegmeister, 2011, p. 3). En consecuencia, dado que el rock es 
uno de los géneros más populares desde mediados del siglo XX, es posi-
ble identificar diferentes momentos e interpretaciones. Se puede pensar 
históricamente al rock desde que era interpretado en bares por músicos 
afroamericanos o cuando se popularizó como una novedad comercial –a 
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mediados de los años cincuenta–, al ser interpretado por orquestas en 
centros nocturnos frecuentados por adultos para bailar y socializar (Es-
pinosa Hernández, 2017, p. 57). Igualmente, cuando se convirtió en un 
referente global del American Way of Life dirigido a los jóvenes de clase 
media y alta (Espinosa Hernández, 2017, pp. 60-62), o bien, como una 
expresión de inconformidad juvenil para cuestionar los modelos sociales, 
situación que lo convirtió en  una manifestación contracultural.

De acuerdo con la idea de los usos de la música, el rock ha sido uti-
lizado por diferentes grupos sociales que han vertido parte de su propia 
cultura en dicho género. En ese sentido, el rock no se ha mantenido 
estático, sino que ha experimentado constantes adaptaciones y transfor-
maciones, dando cabida al surgimiento de subgéneros, como el punk o el 
metal. Desde esta perspectiva –incluso antes de que se le adjudicara una 
etiqueta–, el “rock urbano” es el resultado de un contexto de crisis eco-
nómica y social, que fue incorporado a la música por algunas agrupaciones 
provenientes de la periferia de la Ciudad de México. Pero ¿qué es lo que 
se ha dicho en torno a este concepto? Desde una perspectiva literaria, 
Obed González define al “rock urbano” como la trova que habla de la at-
mósfera de las calles y cuya aportación es más lírica que musical, puesto 
que su contenido es formador de una identidad que se ha construido en 
espacios marginales (González Moreno, 2014, p. 80).

La definición propuesta por González es un buen punto de partida 
para comprender el proceso que derivó en la formación de un subgénero 
musical que habla del acontecer cotidiano en la ciudad y sus vicisitudes. En 
este sentido, es necesario profundizar en el análisis del momento histórico 
en que surgió dicho estilo musical. Jorge Héctor Velasco menciona que, 
para inicios de los años ochenta, las precarias condiciones en que había 
sobrevivido el rock dentro de los hoyos funky dieron como resultado la 
creación de una serie de grupos de barrio. Estas bandas estaban integradas 
por personas que habían vivido su infancia durante los años setenta, en-
frentando la marginalidad de la ciudad y su tipificación como “olvidados”.
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Los grupos provenientes de estos espacios considerados marginales, 
porque algunas de sus colonias concentraban altos índices de pobreza, 
delincuencia, pandillerismo y drogadicción –los municipios de Tlalne-
pantla o Nezahualcóyotl, en el Estado de México, y las delegaciones Álva-
ro Obregón, Gustavo A. Madero e Iztapalapa, en el Df––, enmarcaron la 
aparición de bandas juveniles producto de la crisis del sistema (Velasco, 
2013, p. 119). Agrupaciones como El Haragán y Cía. –proveniente de 
Tlalnepantla– o Banda Bostik13 grabaron discos donde abordaron de for-
ma explícita dichos temas. Si bien, desde mediados de los años setenta 
Three Souls in my Mind había grabado algunas canciones de crítica social 
–“Abuso de autoridad” (Three Souls in my Mind, 1975) o “Nuestros Im-
puestos (Three Souls in my Mind, 1976)–, para los años ochenta algunos 
grupos, como Botellita de Jerez14 o Trolebús,15 incorporaron temáticas 
sociales de forma abierta.

Rock urbano, ¿una expresión contracultural?

En mi tesis de licenciatura, intitulada “La contracultura musical en la 
Ciudad de México: el caso del rock, 1955-1994”, llegué a la conclusión 
de que fue hasta la década de 1980 cuando se consolidó un movimiento 
contracultural en la escena del rock de la Ciudad de México (Espino-
sa Hernández, 2017, p. 157). Ahora bien, considerando los parámetros 
de categorización del denominado “rock urbano” –procedencia de zonas 
marginadas, discursos de crítica social, anécdotas de la vida cotidiana–, 
he decidido retomar dicha hipótesis con el objetivo de situar a la Banda 

13   Banda Bostik se formó en la Ciudad de México en 1983 con David Lerma, Eduardo 
Cruz, Carlos Godínez y Fernando Mendoza.

14   En su alineación original, Botellita de Jerez fue una banda formada durante la década 
de los años ochenta por Francisco Barrios, Alfonso Arau y Armando Vega Gil.

15   Trolebús fue una banda formada en la Ciudad de México en la década de 1980. Sus 
integrantes fueron Enrique Montes, Fernando Moreno y Felipe Moreno.
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Bostik, El Haragán y Cía., Trolebús y Tex-Tex, entre otras bandas, como 
portavoces de una manifestación contracultural acorde al contexto so-
ciopolítico y económico de la capital del país entre los años ochenta y 
noventa del siglo XX.

Theodore Rozak define contracultura como una etapa en que la ju-
ventud busca referentes para formar su propia identidad (Rozak, 1981, p. 
57). Este proceso conlleva el cuestionamiento de los modelos tradiciona-
les de la cultura (Burke, 2007, p. 174),16 el comportamiento y la moral. 
Es decir, “Se desafiaban las leyes de casa, de la iglesia y de la escuela. El 
ejemplo más simple era tener el cabello largo, porque para muchos repre-
sentaba ir en contra de todo” (Espinosa Hernández, 3 de noviembre de 
2014). A partir de la década de 1980 muchos jóvenes encontraron en el 
rock un canal para expresar sus experiencias de vida en las calles (Espi-
nosa Hernández, 2017, p. 114), así como un medio de crítica social a las 
problemáticas de violencia y pobreza (Martínez Hernández, 2013, p. 61). 
El rock, entonces, comenzó a hablar de la urbe y la vida real en la ciudad. 
En zonas como el Bordo de Xochiaca, Estado de México, se enlazaron 
idiosincrasias articuladas con las necesidades materiales, la ideología y 
las concepciones del entorno. Las canciones se nutrieron de los gritos, el 
llanto, las plegarias, los lamentos y las esperanzas de una sociedad sumi-
da en la marginación. La música urbana se convirtió en el portavoz de las 
pérdidas en la vida (González Moreno, 2014, pp. 20-63).

Son sombras, figuras citadinas de la calle

Son sombras, gente que camina para atrás. 

Basuras que arrastra el viento y parecen tener vida propia. 

No hay nada más triste que escuchar el aullido de un pe-

rro en esta selva de acero. (El Haragán y Compañía, 1990)

16   Peter Burke define a la cultura como el conjunto de actitudes y valores caracte-
rísticos dentro de un grupo social. Algunos elementos comunes pueden ser la religión, el 
lenguaje y las costumbres.
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El contenido de las canciones hace evidente que los autores poseen 
una conciencia de su lugar en la sociedad acorde con su condición eco-
nómica o clase social. En ese sentido, para la década de 1980 las clases 
sociales estaban plenamente definidas y diferenciadas en la Ciudad de 
México. No obstante, es cuestionable si todos los sectores de la sociedad 
eran conscientes de dichas estratificaciones, particularmente aquellos que 
pertenecían a las clases bajas y quizá solo se identificaban como personas 
pobres. El historiador E. P. Thompson señala que la clase obrera –más que 
una conciencia de clase– solo tiene conciencia de su oficio, es decir, de las 
labores que desempeña en el entorno social y le posicionan como subordi-
nada: “Las clases acaecen al vivir los hombres y las mujeres sus relaciones 
de producción y al experimentar sus situaciones determinantes dentro del 
conjunto de relaciones sociales” (Thompson, 1984, pp.15 y 38).

El viernes la chamaca se fue con otro wey,

dizque muy carita, que era de billetes.

Era un chavito que quería la mami de tu noviecita que se case con ella.

Tú no vales nada, ah que pinche feo, no tie-

nes dinero ni camionetas… (Vago, 1992)

Asimismo, Thompson refiere que la conciencia social de los pobres se 
manifiesta a través de sus múltiples formas de expresión (Thompson, 
1984, p. 15). El “rock urbano”, al abordar las problemáticas sociales de 
su contexto –como la pobreza, el desempleo o la violencia–, deviene en la 
representación de ese proceso de concientización. En ese sentido, la letra 
de algunas canciones de “rock urbano” –al abordar los conflictos coti-
dianos de las zonas marginadas de la ciudad– da cuenta de lo que ocurre 
con “los de abajo”, al convertirlos en actores de su propia realidad –en un 
entorno adverso– para liberarlos del discurso oficialista que los concibe 
como conflictivos e inadaptados sociales. En consecuencia, las canciones 
se convierten en canales que hacen presente la lucha de clases al intentar 
generar una reflexión en quienes las escuchan.
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La identificación que experimentaron algunos de los seguidores del 
llamado “rock urbano” –a partir de las letras de las canciones– generaron 
lazos sociales, mismos que le permitieron a dicho subgénero consolidarse 
como una manifestación contracultural que cuestionó el panorama que 
se vivía en el centro del país. Este fenómeno de vinculación es definido 
por Raymond Williams como una estructura del sentir. El autor propone 
que las estructuras de sentimiento transmiten un conjunto de ideas –vía 
oral o escrita– con las que un grupo social puede sentirse identificado y 
llevar a cabo reflexiones en torno a una situación o problema que acontece 
dentro de un entorno en particular (Williams, 2000, pp. 150-158). Para 
el caso aquí estudiado, las canciones son las estructuras del sentimiento.

Los medios y los obstáculos para el rock urbano

En 1984, Serafina Llano y Óscar Morales publicaron La radiodifusión en 
México, investigación que llevó a cabo un censo sobre la forma en que se 
programaba la radio mexicana, particularmente en la frecuencia de am-
plitud modulada (AM). El trabajo de ambos autores arrojó como resulta-
do que en las estaciones nacionales se transmitían 2,193 horas diarias de 
música. En promedio, cada estación dedicaba poco más de diez horas a 
la transmisión exclusiva de música (Galván, 2013, p. 41). En un desglose 
más amplio, de ese total de música transmitida, 24.4% correspondía a 
música moderna y pop en español, es decir, 535.05 horas diarias distri-
buidas entre aproximadamente 9,240.3 canciones (Galván, 2013, p. 13). 
De manera general, se daba prioridad a la transmisión de música disco 
o baladas porque “vendían más” (Bolívar Domínguez, octubre de 1978).

En cambio, estaciones como Radio Capital (830 AM), Canal 710 
(AM) y La Pantera (590 AM) comenzaron a transmitir rock nacional. 
Surgieron programas como “El lado obscuro de la Luna” –transmitido en 
Radio Universidad–, así como “Rock en radio unam”, a cargo de Óscar 
Sarquíz (Malacara, 1981). Ambas emisiones intentaron dar cabida a las 
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propuestas nacionales e internacionales de inicios de la década de 1980 
(Espinosa Hernández, 2017, p. 102). En este punto me interesa detener-
me en un detalle interesante, pues luego de revisar la mayor parte de los 
números de las revistas Conecte y Sonido me di cuenta que, a inicios de 
los años ochenta, los programas y las presentaciones de rock continua-
mente eran publicitados como eventos de “música moderna”, esto quizá 
para evitar los señalamientos negativos que en la opinión pública se for-
maron tras el Festival de Avándaro.

En ese contexto, mientras Luis Álvarez aspiraba a tener cabida en el 
certamen Valores Juveniles, la banda Botellita de Jerez –con su primer dis-
co homónimo recién publicado– se presentó en el programa de televisión 
Estrellas de los ochenta. Al igual que lo haría El Haragán y Cía., Botellita 
de Jerez se caracterizó por incluir en sus canciones temas relacionados 
con la vida cotidiana de la Ciudad de México. Además, incorporó frag-
mentos de música popular, como el mariachi, para dar forma a un estilo 
musical que ellos mismos denominaron “guacarrock”: “Todo esto que 
hacemos es buscando una identidad propia, a nosotros nos gusta el rock, 
pero el rock es algo que viene de afuera, y estamos haciendo un rock de 
aguacate, guacarrock. Y eso es para sentirnos bien mexicanos” (Elina-
thanael, 29 de febrero de 2012). En aquella emisión televisiva, la perio-
dista Shanik Berman increpó a Botellita de Jerez el hacer una música de 
“guácala” –haciendo mofa del término “guacarrock”– e incluso refirió 
que le parecían sujetos similares a las personas que cantan afuera de los 
paraderos de transporte público. Ante esta situación, Francisco Barrios 
“El mastuerzo” –vocalista, baterista, guitarrista y compositor de Botellita 
de Jerez– respondió –coincidiendo con la postura de Luis Álvarez (3 de 
noviembre, 2014)– que, en efecto, “sus canciones estaban hechas para 
esa gente que se encontraba no solo dentro de los camiones, sino en toda 
la ciudad” (Elinathanael, 29 de febrero de 2012).

Tanto en el caso de Botellita de Jerez como en el de Luis Álvarez fue 
notable la desaprobación y discriminación de los medios ante propuestas 
musicales que abordaban temáticas del acontecer cotidiano de la Ciudad 
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de México y ejercían una severa crítica social. En este sentido, ¿qué ex-
plicación se puede dar en torno a los posicionamientos de los medios y 
sus representantes? 

Con el objetivo de explicar cómo se han configurado los criterios 
de selección y difusión de la música en radio y televisión, Hugo Galván 
refiere que a finales de la década de 1960 Maxwell McCombs y Donald 
Shaw desarrollaron la teoría de la agenda setting. Dicha propuesta anali-
za la capacidad de los medios de comunicación para posicionar ciertos 
temas o ideas dentro de la opinión pública (Galván, 2013, p. 15).17 El 
análisis propuesto por la agenda setting ha sido utilizado en procesos que 
involucran aspectos de carácter político, económico y cultural. Una de 
las conclusiones arrojadas por la investigación de McCombs y Shaw fue 
que los medios masivos cuentan con la capacidad de transmitir un con-
junto de temas considerados relevantes o trascendentales y la población 
que entra en contacto con dichas plataformas los acepta como asuntos de 
interés (Galván, 2013, p. 16). Las opiniones de cada individuo pueden 
nutrirse con los discursos que se articulan desde los medios; sin embar-
go, el posicionamiento de cada persona termina por definirse conforme a 
sus propias experiencias y posturas ideológicas.

Hugo Galván considera que dicha teoría puede aplicarse en el estudio 
de la difusión y el consumo de la música. Vale la pena señalar que la in-
corporación de la agenda setting tiene el objetivo de hacer más compren-
sible –que no justificable– cómo es el proceso de selección que se lleva a 
cabo en radio y televisión para determinar qué materiales discográficos 
difundir y cuáles no. Una respuesta que circula comúnmente entre los 
seguidores del rock es que “no se difunde porque no es comercial, porque 
no vende” o bien “porque los medios no dejan que los grupos crezcan”. 
No obstante, se puede tener una explicación más detallada y analítica del 

17   Inicialmente, el análisis planteado por la teoría de la agenda estuvo dirigido al 
impacto de la opinión pública en el marco de las elecciones presidenciales de 1968 en la 
región de Chapel Hill, Carolina del Norte.
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ejercicio selectivo y discriminatorio que ocurre en el mercado del rock y 
de la música en general, y que determina las decisiones de aceptación o 
rechazo de las que pueden ser objeto un grupo musical o un cantante.

La importancia de incorporar en esta investigación una revisión a 
los parámetros de la agenda setting radica en que permite visualizar que 
el funcionamiento del mercado musical y del espectáculo no está subor-
dinado únicamente a las capacidades o el talento que se puede mostrar 
en un escenario, sino que intervienen otros factores determinados por 
intereses principalmente económicos. Los elementos a considerar dentro 
de la lógica de la agenda setting son los siguientes:

1) Jerarquización

En este modelo, la jerarquización es entendida como un ejercicio de se-
lección y cálculo de utilidades económicas a corto plazo. Se trata de un 
criterio básico en todos los medios de comunicación. Dicho parámetro 
cumple la función de organizar los temas en función de su importancia. 
Los criterios de valor determinan la posición, espacio y dimensiones 
que se le destinan en los medios (Galván, 2013, p. 19). Esto quiere de-
cir que cuando un producto –en este caso una grabación musical– ge-
nera o asegura tener un buen rendimiento monetario, se le asignan más 
tiempos de difusión pública, sobre todo en los espacios con mayores re-
gistros de audiencia. En el caso de la música, esta dinámica cuenta con un 
mayor respaldo con agrupaciones o artistas que cuentan con una carrera 
consolidada y, por ende, tienen un amplio campo de consumidores. En 
el mercado musical, la valoración e importancia que se le da a las agru-
paciones, discos y canciones se encuentra determinada por la relevancia 
que llegan a alcanzar en los top’s o listas de popularidad. Las listas se 
presentan al público en los programas de radio y televisión como las más 
gustadas, pedidas y vendidas. Dicho listado se constituye como un catálo-
go de las producciones musicales más recientes. Las listas de popularidad 
–definidas por los promotores de los medios de comunicación– cumplen 
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la función de ofrecer un catálogo musical previamente seleccionado sobre 
el cual el público consumidor elige los temas de su predilección. Cada top 
de canciones tiene un ciclo de utilidad y se renueva constantemente. La 
popularidad de una canción se estima en un periodo de dos o tres meses 
(Galván, 2013, p. 33). Finalmente, son pocas las canciones que trascien-
den el paso del tiempo y se arraigan en la memoria de público.

Conviene señalar que los top’s de la industria musical tienen su ori-
gen en la revista The Billboard, la cual se emite semanalmente en los Es-

tados Unidos desde 1894. Durante 
la transición del siglo XIX al XX, la 
publicación estuvo enfocada en 
informar sobre espectáculos itine-
rantes, como circos y carnavales, 
entre otros eventos de entreteni-
miento. El 4 de enero de 1936, The 
Billboard, incluyó su primer lista-
do de canciones, titulado Hot 100, 
el cual estaba integrado por los 
temas musicales más solicitados 
en la radio (Linés, 4 de enero de 
2016). The Billboard no se ha pu-
blicado en México. No obstante, a 
lo largo del siglo XX diversas revis-
tas nacionales –como Notitas Mu-
sicales18 y Eres19– cumplieron una 
función similar a la del semanario 
estadounidense, ya que además de 

18   Notitas Musicales fue una revista mexicana de contenido musical que se publicó 
de 1961 a 1991.

19   Eres fue una revista perteneciente a la empresa Televisa y se publicó entre 1988 
y 2012.

Imagen 2. Lista de popularidad publicada 
en Notitas Musicales. (18 de agosto de 2017)
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ofrecer temas de espectáculos y de interés, dirigidos principalmente a los 
jóvenes, también incluyeron un listado con las canciones de mayor éxito 
en la radio, así como sus letras.

2) Categorización

Este criterio hace referencia a una lógica de ordenamiento en donde se 
determina, conforme a una región y un conjunto de consumidores con 
gustos definidos en común, la distribución de cierto tipo de productos 
o mercancías que cumplen con los requerimientos o características que 
buscan los compradores. La categorización se refiere a la clasificación de 
los contenidos que se difunden en los medios de comunicación. En el mer-
cado musical el consumo está dividido en géneros, como el pop, la balada, 
la cumbia, entre otros (Galván, 2013, p. 22). Para el caso del rock existen 
subgéneros que se clasifican según el estilo de las canciones y las bandas, 
como es el caso del “rock urbano”.

Óscar Sarquíz se ha mostrado crítico en torno al proceso que conlleva 
la selección, difusión y consolidación de las diversas propuestas musi-
cales en México. Menciona que existe una categorización artificial de la 
música que es ejercida por la radio y otros medios, lo que ha provocado 
la división y singularización del gusto entre los consumidores (Sarquíz, 
2013, p. 125). Esto quiere decir que se han promovido dinámicas en las 
que el público determina qué productos musicales consumir a partir de 
aspectos como el lugar de procedencia y el nivel de creatividad de sus pro-
puestas. Conforme a lo señalado por Sarquíz, si los criterios de consumo 
se ven influenciados por los medios de comunicación, la discriminación 
de las propuestas musicales está condicionada por predisposiciones que 
tienen como objetivo principal asegurar el funcionamiento de la selec-
ción y difusión que se lleva a cabo durante el proceso de jerarquización.
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3) Atributos y encuadres

Sarquíz menciona que la división y categorización del gusto musical ha 
promovido en el público un ejercicio de discriminación a partir del con-
tenido de las canciones, así como de la procedencia de las agrupaciones. 
En este sentido, tomar en cuenta la procedencia de los músicos genera 
una valoración subjetiva de los individuos que se involucran o intentan 
adentrase en la industria musical (Galván, 2013, p. 24). El criterio de 
los atributos y encuadres fue uno de los elementos determinantes para 
la selección, no solo de las propuestas musicales que tuvieron cabida en 
los programas de televisión, sino que se enfocó principalmente en una di-
námica selectiva de las personas a las que se les concedía la oportunidad 
de participar en determinadas emisiones, como Estrellas de los ochenta a 
partir de aspectos físicos –imagen y apariencia.

Uno de los aspectos que más resalta del testimonio previamente referido 
de Luis Álvarez, es el hecho de que fue rechazado por los jueces de Valores 
Juveniles “por tener piel morena y ser pobre”. Más allá de la desaprobación 
para formar parte de un programa de televisión, Luis Álvarez fue objeto 
de discriminación. Al respecto, Héctor Castillo Berthier señala que la for-
mación de estereotipos sociales basados en aspectos como el color de piel, 
el lugar de residencia o el estrato social han tenido como consecuencia la 
estigmatización de personas que son vinculadas –generalmente sin argu-
mentos previos–, con problemas sociales específicos, como la pobreza, la 
delincuencia o la drogadicción (Castillo Berthier, 2008, p. 102).

En lo que concierne al señalamiento de la condición de pobreza de 
Luis Álvarez, hay una clara muestra de clasismo por parte de los jueces del 
concurso. En este sentido, como se mencionó, durante la década de 1980 
la pobreza era una de las problemáticas que más afectaban al país. Eugenia 
Iturriaga menciona que la discriminación y el rechazo a causa del color de 
piel o la condición económica son muestras de clasismo y racismo que han 
sido ejercidas durante siglos por personas de piel blanca pertenecientes a 
clases acomodadas que poseen un sentimiento de distinción y superioridad 
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frente a otros individuos con los que no comparten rasgos étnicos ni un 
mismo poder adquisitivo (Iturriaga, 2016, pp. 21 y 28).

Al igual que sucede con la jerarquización, los atributos y el encuadre 
tienen como consecuencia la formación de una idea o perspectiva de las 
agrupaciones y sus integrantes. Los conductores de radio y televisión 
juegan un papel importante en la formación de una opinión común entre 
el público consumidor respecto a determinado cantante o grupo musical. 
En ese sentido, los medios de comunicación han sido uno de los princi-
pales replicantes de los estereotipos sociales con los que se ha clasificado 
a las personas por su apariencia. Una muestra es el ejemplo que mencio-
né previamente sobre la presentación de Botellita de Jerez en el programa 
Estrellas de los ochenta en 1984. A lo largo de la transmisión, más allá de 
la desaprobación de las canciones por parte de Shanik Berman, su actitud 
prejuiciosa redundó en la discriminación de los músicos por su manera 
de vestir y expresarse. En este caso, Francisco Barrios, Alfonso Arau y Ar-
mando Vega Gil eran jóvenes pertenecientes a la clase media, pero Berman 
fue consecuente con los estereotipos de clase y juzgó sin argumentos.

De acuerdo con la propuesta de Hugo Galván, la suma de los tres 
aspectos hasta aquí mencionados –jerarquización, categorización y uso 
de atributos y encuadres– se incorpora en una dinámica llevada a cabo 
al interior de los medios de comunicación, que establece un puente de 
diálogo con el público en torno a las producciones musicales ofertadas y 
aquellas que quedan al margen del mercado. Asimismo, se involucran en 
una lógica de valoración entre lo que se vende por ser “bueno” y lo que 
no por ser “malo”. El gusto y el éxito es entonces un logro condicionado 
y previamente determinado por un entrecruce de intereses entre los me-
dios y la industria de la música.
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La etiqueta del “rock urbano”: ¿imposición clasista?

En torno a los parámetros establecidos por la industria musical y los medios 
de comunicación, Hugo Galván menciona que las canciones deben cumplir 
con un conjunto de requisitos: una melodía agradable, ser “pegajosa” y 
poseer una letra sencilla que pueda cantarse en cualquier momento (Galván, 
2013, p. 26). En este sentido, los discursos de las composiciones del llamado 
“rock urbano” –sobre todo aquel que surgió a finales de la década de 1980 
e inicios de 1990– incluyeron letras que remitían a un ambiente de margi-
nación, pobreza y otros conflictos sociales que evidenciaban la realidad 
económica, política y sociocultural del país –principalmente en las zonas 
periféricas de la capital mexicana– y distaban de los discursos oficiales 
referentes a la situación nacional.

Escurridizo, tras nochero por los callejones tenebrosos.

Caminando sigilosamente, buscando una víctima inocente.

El monstruo atacará y nadie lo sabrá… (El Haragán y Compañía, 1990) 

En consecuencia, el contenido vertido en las canciones de grupos como 
El Haragán y Cía., Vago, Trolebús o Tex-Tex no correspondían con la 
visión que se buscaba transmitir. Desde una lógica de mercado, este tipo 
de rechazo está justificado por no cumplir con una serie de requisitos 
que posibiliten el éxito comercial de un producto “atractivo a la vista” 
(Milanesio, 2014, p. 102). Los aspectos considerados dentro del criterio 
de atribuciones y encuadres ponen en evidencia el uso que se hace de las 
canciones para el cumplimiento de un conjunto de objetivos e intereses 
de la industria del espectáculo y que impone un límite para quienes se 
encuentran fuera de dichos parámetros. Ejemplo de esto fue la difusión 
de diversos músicos de rock español y latinoamericano bajo la estrategia 
comercial conocida ampliamente como “Rock en tu Idioma”, promovida 
por la disquera bmg-Ariola y Televisa. Este proceso de ampliación del 
catálogo musical para los jóvenes mexicanos permitió que se conociera 
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masivamente a Charly García, Miguel Mateos y Fito Páez, entre otros 
músicos y compositores (Martínez Hernández, 2013, p. 59).

La lógica de las disqueras contempla brindar apoyo a ciertos gru-
pos –con amplias expectativas comerciales– con el objetivo de dedicar 
menos recursos a la producción, asegurando grandes ganancias con el 
apoyo de la publicidad, los tops de canciones y los programas musicales 
de televisión (Martínez Hernández, 2013, p. 71). A escala internacional, 
las disqueras comerciales con mayor poderío económico y de difusión 
eran bgm-Ariola, Universal, emi y wea, mientras que a nivel nacional las 
disqueras más pequeñas contaban con el apoyo de Televisa para la selec-
ción, producción y distribución comercial de agrupaciones mexicanas a 
través de los sellos Fonovisa y Melody (Martínez Hernández, 2013, p. 69).

El mercado de la música –como cualquier otra industria– dedica tiem-
po, recursos y estrategias de difusión al producto o mercancía que desea 
proyectar al codiciado mundo de la fama y el consumo. En ese sentido, 
Valores Juveniles fue un certamen que apoyó a diversos jóvenes que re-
presentaban una posibilidad económica para las disqueras de la época al 
cumplir con los parámetros de imagen exigidos desde los medios –consi-
derando los señalamientos de discriminación ejercidos por los jueces del 
concurso, la piel blanca y una buena posición económica también eran 
requisitos indispensables. Sin embargo, con el paso del tiempo, aquellos 
prometedores talentos –salvo algunas excepciones, como Ana Gabriel o 
Mijares– enfrentaron la falta de apoyo y conocieron el olvido.

La condición de clase fue el elemento clave en la diferenciación y 
discriminación de las agrupaciones de rock provenientes de zonas margi-
nadas, ya sea para la obtención de difusión o espacios de presentación y 
grabación. Finalmente, con el paso de los años, la categoría “rock urba-
no” devino factor ambivalente, al definir a un subgénero musical y cons-
tituir un referente juvenil identitario. En ese sentido, para muchos de los 
seguidores de El Haragán y Cía. o la Banda Bostik la etiqueta “urbano” 
se convirtió en un referente identitario que logró vincularlos entre sí por 
compartir experiencias similares.
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Los medios alternativos de finales de los ochenta

Los músicos de rock que intentaron participar en los concursos musicales 
–Valores Juveniles, entre otros–, pero cuya procedencia popular tuvo como 
consecuencia el rechazo, buscaron alternativas con las que dieron conti-
nuidad a sus proyectos artísticos, ya sea a través de la producción de sus 
obras discográficas de forma autónoma o con el apoyo de disqueras inde-
pendientes, como Fotón, Pentagrama, Comrock y Éxito (Martínez Hernán-
dez, 2013, p. 58). Entre estos sellos discográficos destacó Discos y Cintas 
Denver, compañía mexicana creada en 1985. Su fundador, Octavio Aguilera 
–fallecido en 2020–, enfocó su atención en la producción y distribución 
de grabaciones de rock de agrupaciones locales de la Ciudad de México 
y el Estado de México. El sello firmó contratos con bandas que no eran 
del interés de las grandes compañías discográficas. Luego de haber trabaja-

do en disqueras como Orfeón y 
Cisne-Raff durante los años se-
tenta, Aguilera creó su propio 
sello independiente y decidió 
nombrarlo Denver como es-
trategia comercial para atraer 
la atención de bandas y consu-
midores. Los primeros discos 
que se publicaron bajo el sello 
discográfico fueron Colección 
Avándaro (1987) de Three Souls 
in my Mind y Ficheras del Rock 
(1987) de Mara –primer disco 
grabado por la compañía.20 Pos-

20   Mara es una banda de rock formada en la Ciudad de México en 1974. Al momento 
de la grabación de Ficheras del Rock el grupo estaba integrado por Charlie Monttana, Tos-
hiro Midori y Ricky García. 

Imagen 3. Portada del disco Ficheras del Rock 

de la banda de rock Mara (1987).
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teriormente, se incorporaron más bandas a su catálogo musical (Acelika 
Blue, 7 de marzo de 2017).

El rock que hablaba de la vida en las calles estaba ganando espacios. 
En ese contexto se crearon referentes de los lugares donde predominaba 
la marginalidad como Ciudad Neza –comúnmente denominada Mine-
zota, Neza York, Nezahualodo o Ciudad Necia– y adquirieron forma las 
propuestas musicales del “rock urbano”. Asimismo, se llevaron a cabo 
conciertos masivos en lugares públicos, como el palacio municipal de 
Ciudad Neza o la glorieta del Metro Insurgentes (González Moreno, 
2014, pp. 39-78). En 1985 surgió la revista Banda Rockera y, posterior-
mente, en la estación de radio Estéreo Joven inició el programa “Desde la 
redacción de la banda rockera”, emisión que comenzó a dar cabida a las 
propuestas del “rock urbano” (Martínez Hernández, 2013, pp. 77-80).

A pesar de la visión de resistencia que ha permeado como parte de los 
principios del rock, en el momento en que los músicos decidieron buscar 
los medios para grabar un disco y ponerlo en venta, entraron en la diná-
mica comercial de la industria musical. Pero, no es que se persiga única-
mente el interés de alcanzar la fama, sino también hay una necesidad de 
grabar y colocar discos para obtener recursos económicos que permitan 
a cada uno de los integrantes de las agrupaciones dedicarse profesional-
mente a la música y consolidarse laboralmente como músicos (González 
Moreno, 2014, p. 78).

Consideraciones finales

El término “rock urbano” tiene una carga ambivalente. Por una parte, 
dicho estilo de rock es señalado y discriminado por algunos medios de 
comunicación debido a sus discursos y lugares de procedencia. En ese 
sentido, algunos músicos –como Luis Álvarez– refieren que no recono-
cen ni identifican su trabajo dentro de dicha categoría. Por otro lado, 
al paso de aproximadamente treinta años, la categoría “rock urbano” se 
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ha convertido en un referente identitario por parte de algunos de sus 
seguidores, quienes encuentran en este subgénero un reflejo de las con-
diciones de vida en las que se encuentran insertos, así como de las pro-
blemáticas de su entorno.

Los recursos y fuentes que nutrieron esta investigación no permitie-
ron determinar de forma concreta un punto de origen –autor, escritor 
o periodista– de la categoría “rock urbano”. No obstante, parte de los 
usos que se le han dado a la etiqueta ponen en evidencia el permanente 
ambiente de discriminación que existe en los medios de comunicación y 
en la sociedad mexicana en general, al emitir valoraciones determinantes 
acerca de las manifestaciones artísticas a partir de aspectos subjetivos 
como el lugar de procedencia o la apariencia física de sus intérpretes. Sin 
embargo, el “rock urbano” –como representación de una realidad que 
impera en los márgenes de la gran ciudad y que ha quedado excluida 
de los discursos oficiales del Estado– también ha cumplido una función 
como manifestación contracultural, fungiendo incluso como el portavoz 
de una parte de la sociedad que, día tras día, hace frente a los problemas 
de inseguridad, violencia y pobreza.

Un último elemento que me interesa destacar es el continuo recha-
zo a la categoría “rock urbano” por 
parte de algunos músicos encasilla-
dos arbitrariamente en la misma. 
Como previamente referí, Luis Ál-
varez menciona que no existió un 
acuerdo entre agrupaciones para 
crear dicha etiqueta, ni tampoco 
firmaron algún tipo de documento 
o manifiesto que los reconociera 
como parte de ese subgénero. En 
este sentido –quizá como un inten-
to por dejar atrás los señalamientos 
que ha llevado por más de veinte 

Imagen 4. Logo distintivo del “rock 

nacional” producido por Discos y 

Cintas Denver.
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años el calificativo “urbano”–, resulta necesario retomar el término “rock 
nacional”. Si bien, todo el rock que se ha producido en México puede ser 
considerado como nacional, los discos grabados por la disquera Denver 
–sello que ha producido una parte considerable del material discográfi-
co del subgénero “rock urbano”– se han caracterizado por incluir como 
sello distintivo de la obra, la compañía y –en un sentido más amplio– la 
producción discográfica la categoría “rock nacional”.

Oh mamá, mamá,

no soporto escuchar, ni ver a tus artistas, oh mamá,

Siempre en domingo todo igual. 

Ya no te digo más, pues te empiezas a enojar,

mejor luego la vemos, oh mamá,

voy a escuchar rock nacional… (Tex-Tex, 1994)
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Metal extremo: radiografía breve 
de una subcultura juvenil con 
más de 40 años de historia

Carlos Arturo Reina Rodríguez
Universidad Distrital Francisco José de Caldas

El rock and roll transformó la cultura juvenil y empezó a ser parte de la 
industria cultural que se desarrolló a partir de los años sesenta en Occidente. 
Posteriormente, nuevos subgéneros musicales dieron vida a movimientos 
juveniles más radicales, destacando en los años setenta el heavy metal y el 
punk. Por último, la avalancha de sonidos en el mundo underground dio 
origen a lo que hoy se conoce como música extrema, integrada en conjunto 
por el thrash, speed, death, grindcore, black metal, el hardcore y otras deriva-
ciones que enriquecen el submundo del rock, donde las representaciones 
simbólicas y de imaginarios sociales plantean un reto a quienes estudian 
los temas relacionados con los jóvenes y su historia urbana.

En ese sentido, este capítulo no plantea una historia de la música, 
sino más bien una radiografía de los estudios musicales y algunas de las 
formas como se ha representado la música extrema. No trata de descri-
bir costumbres, formas de vestir, jergas y características afines al metal 
extremo que otros estudios sociales ya han realizado. Se trata más de un 
recorrido por los senderos construidos al ritmo del metal en Iberoamé-
rica, visto desde las huellas y marcas dejadas por los jóvenes –y no tan 
jóvenes– que componen las escenas subterráneas de un género que no se 



Carlos Arturo Reina Rodríguez

310

entiende como tribu urbana o cualquier otra cultura juvenil, sino como 
una comunidad de sentido, razón y emoción anclada desde la óptica de 
una música que –por ir contra la estética y el arte tradicional– ha sido 
catalogada como contracultural, radical y violenta. El uso de la experien-
cia vivencial como fuente de primera mano en este estudio histórico, así 
como la revisión de documentos y archivos físicos y digitales constituyen 
las principales fuentes de investigación.

No ha pasado nada, y todo sigue igual

Después de casi 40 años de existencia del metal como subgénero musical, 
¿qué ha pasado? Al respecto, el periodista Víctor Núñez –del diario espa-
ñol La Razón– nos dice:

Da igual que sigan llenando estadios, pabellones o salas de concierto. No 

importa lo que vendan, o que sus canciones se consuman por millones en 

plataformas como Spotify. Da igual que se escriban tesis doctorales, que se 

estudie su música en conservatorios, o que muchas de sus grandes bandas 

hayan tocado con orquestas filarmónicas. Para los medios de masas, el 

heavy metal no existe o si existe, normalmente, se asocia algún tipo de 

desviación psicológica o, en el mejor de los casos, a algo marginal.

Es una situación que se vive desde principios de los años setenta 

cuando este tipo de música comenzó a despuntar con bandas como 

Black Sabbath, Led Zeppelin o Deep Purple, o más tarde, de una for-

ma mucho más pura, con Iron Maiden, AC/DC, Metallica, Judas Priest 

o Mötorhead. Algunas de ellas siguen llenando estadios cuarenta años 

después. En nuestro país, grupos como Obús o Barón Rojo, especial-

mente este último, contaban sus conciertos con aforos a reventar y ha-

cían giras internacionales mucho antes de que nacieran algunas de las 

rutilantes estrellas del pop, el trap o el reggaetón actual.
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A pesar de su éxito entre una parte importante de los jóvenes, la res-

puesta de los medios, especialmente, las televisiones, era menospreciar, 

cuando no vetar, a este estilo musical. Parece que la consigna era que 

reinara el silencio, o la censura, pues una música que suele apelar en sus 

letras a la rebeldía ante las injusticias y al pensamiento crítico podía ser 

peligrosa si se extendiera entre la juventud. Mucho mejor que se dedica-

ran a entretenimientos menos subversivos, aunque hicieran apología de 

las drogas, el machismo y hasta la violencia de género, como así ocurre 

con algunos de los géneros mainstream.

No digo que todo lo que sea Heavy Metal sea bueno y virtuoso. 

También existen, especialmente, en algunos estilos extremos, algunas 

bazofias que hacen apología de la violencia y el satanismo, pero son 

minoritarios. Muchas de las grandes letras del Heavy Metal hablan de 

historia, poesía o literatura, o en el peor de los casos, simplemente, ape-

lan a la diversión a través de la evasión. Existen estrellas como Bruce 

Dickinson, cantante de Iron Maiden, que son doctores universitarios, 

empresarios y conferenciantes internacionales. Los miembros de sus 

bandas son, en su mayoría, virtuosos, pues su interpretación es de una 

gran complejidad técnica. Algunos de ellos son verdaderos genios de la 

música. Hay estudios que demuestran, incluso, que los niños que eligen 

el Heavy Metal tienen coeficientes intelectuales más altos que los que 

prefieren otros estilos musicales.

La mayor parte de los grandes medios seguirán premiando baratijas 

musicales de usar y tirar, canciones con letras escritas por semi analfa-

betos y ritmos que podrían ser compuestos por un mono (y que perdo-

nen los simios), o a grupos que dentro de unos años no los conocerán 

ni en su casa... Pero da igual, al final, como dice la letra de uno de los 

himnos del metal patrio: “Si he de escoger entre ellos y el rock / Elegiré 

mi perdición / Sé que al final tendré razón / ¡Y ellos no! / Mi rollo es el 

Rock”. (Núñez, 2019)
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Esta columna de opinión ha sido citada en su totalidad porque edi-
tarla alteraría el reclamo legítimo que hacen muchos roqueros y meta-
leros en todo el mundo. También, porque se trata de un recorrido por 
la historia de un subgénero musical que no ha perdido la capacidad de 
provocación y rebeldía preexistente desde la aparición del rock and roll 
en los años cincuenta. Sin más, lo primero que podemos decir es que los 
mismos metaleros se consideran rechazados y lo entienden así, pero no 
les importa porque tampoco reclaman nada. Veamos algunos problemas 
en torno a la escena del metal, sí, escena, pues esa es la palabra que se 
usa en el mundo del metal extremo –y también del rock– para establecer 
una especie de comunidad mediada por el lenguaje de la música pesada 
o digamos diferente de la música más liviana.

¿A qué llamamos metal extremo? A los subgéneros nacidos a partir de 
la década de los años ochenta, teniendo como base las agrupaciones de 
heavy metal, punk y hardcore de finales de los años setenta. La mayoría de 
los nombres de esos subgéneros nacieron por casualidad, asociados a un 
ritmo en específico como el speed metal o el thrash metal, donde la velo-
cidad de los tambores y guitarras es determinante, tal es el caso de ban-
das como Exodus, Metallica, Slayer o Anthrax en los Estados Unidos, y 
Sodom, Kreator y Destruction en Alemania. Asimismo, Possesed o Death 
rompieron con los géneros predecesores por su estilo de interpretación y 
fueron conocidos en la escena como bandas de death metal. Otros, como 
los ingleses Napalm Death produjeron canciones de dos y tres segundos, 
cuya abierta crítica a las multinacionales y a la explotación animal –junto 
a la velocidad y uso extremo de guturales– dieron origen al grindcore.

Portadas y sonidos de bandas como Venom permitieron que en el 
norte de Europa el black metal cobrara fuerza, agregando sonidos ba-
jos, temas relacionados con la espiritualidad y el paganismo, además de 
amplias referencias al satanismo y la oscuridad impulsadas por bandas 
como Bathory, Mayhem y Celtic Frost. Todas estas bandas y subgéneros 
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musicales1 forjaron los caminos estéticos, artísticos y de estilo de vida 
de miles de jóvenes en el mundo, los cuales producirán una avalancha 
contracultural en los bajos mundos de la música contemporánea. Para un 
observador externo no habrá mayor diferencia. En cambio, para quienes 
habitan en las comunidades escénicas del metal extremo las diferencias 
–tanto en la ejecución musical como en las líricas y las inclinaciones, 
casi de carácter ideológico– son tantas y tan variadas que cada una puede 
integrar una subcomunidad a su vez.

Toda esta música circula por las escenas subterráneas de las grandes 
ciudades y pueblos del mundo. Es posible hacer un rastreo y encontrar 
bandas en países tan distintos como Irán o Etiopía y, desde luego, en la 
mayor parte de los países occidentales. Por tal motivo, un investigador de 
los temas de juventud no pude dejar de preguntarse por qué rara vez los 
estudios sobre jóvenes mencionan estos subgéneros de manera descripti-
va o enunciando a sus diversos miembros desde la unicidad. Bueno –tal 
como lo advirtió Víctor Núñez en la columna remitida al principio–, lo 
único que les molesta a los metaleros extremos es que los confundan y 
que la sociedad en general piense que el metal es la música producida por 
Guns and Roses o Nirvana. Al respecto, menciona Miguel:

La verdad, me enoja cuando alguien dice que me gusta la música “me-

tálica”, porque esto no es, ni esa banda que se vendió al consumo, ni 

mucho menos lo que la gente piensa. Pero creen que con ponerle ropa 

con un logo de banda de rock y una calavera, ya son malos, y los hacen 

pasar como metaleros, y que va…no saben nada…igual viven en mundo 

de engaño, que más se puede esperar…esto no eso y la ropa, que va…

eso es lo de menos, conozco gente muy underground y no viste siquiera 

de negro, eso en verdad sí que es carácter [sic]. (M. Hernández (metale-

ro bogotano), entrevista por el autor, 24 de octubre, 2017) 

1   Existen muchos más subgéneros como el Doom Metal, el Gothic Metal, el Dark Me-
tal, el Thrash Black Metal, el Melodic Death Metal, el Power Metal y el Groove, entre otros.
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En casos como este se justifica que el investigador esté inmerso en la es-
cena metalera como ejecutante y productor,2 pues solamente de ese modo 
resulta posible comprender las lógicas del objeto de estudio, incluso en 
el marco de una investigación histórica. Ahora bien, en tanto fenómeno 
sociocultural, la música extrema se encuentra al margen del mainstreem 
desde sus inicios, a pesar de que algunos grupos como Metallica se han 
dado a conocer en escenarios más comerciales. Entonces, ¿podemos hablar 
de un escenario subterráneo contracultural? Sí, porque si bien la escena 
metalera se desarrolla al margen de la sociedad, suele encontrarse en su 
interior y producir todo un campo de significaciones, comportamientos 
y actitudes que van en contra del sistema institucional de valores, a pesar 
de que comparten espacios físicos con ellos, pues los músicos y jóvenes 
metaleros tienen familias, trabajan o estudian. Es decir, desde la lógica 
kantiana de “razonad lo que queráis sobre lo que queráis, pero obedeced”, 
se entiende que deben atender las normas socioculturales que, se supone, 
combaten. Lo contracultural es, entonces, la forma artística y silenciosa 
que –en medio de sonidos estridentes– los torna hacia esta definición, así 
como lo que se produce en sus espacios comunales.

Jóvenes y no tan jóvenes por fuera del margen

En la historia humana, los jóvenes rara vez han sido el centro de la socie-
dad. Es cierto que los griegos resaltaron la juventud y hasta la idealizaron, 
pero no necesariamente la reconocieron, por lo menos de la manera como 
lo hemos hecho de manera reciente. Mucho antes de las investigaciones 
de la Escuela de Chicago de principios de siglo XX –reseñadas en multitud 
de textos–, existieron jóvenes que también se mantuvieron al margen y 

2   El historiador Carlos Arturo Reina Rodríguez es, además, melómano, cofundador del 
grupo colombiano de thrash metal URSUS, redactor de las revistas Letra Oculta (Bogotá) y Ba-
rahunda records, y coproductor de los sellos Muerte Records (México) y Living Metal (Bogotá).
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fueron tratados de manera diferente por su condición sociocultural o por 
las posiciones políticas que pudieran tener, como recientemente lo han 
demostrado Jon Savage (2018), Sandra Souto (2013), Jean-Claude Schmi-
tt y Giovanni Levi (1996) y, antes que ellos, Víctor Alba (1976).

Buena parte de las investigaciones sobre los jóvenes iniciaron estu-
diando sus comportamientos, indagando algunas manifestaciones socio-
culturales que se mostraban, sobre todo, a través de la estética, intentando 
dar respuesta a la irrupción juvenil de los años 1950 y 1960. El estudio de 
la música, del vestuario y las costumbres que adoptaron los jóvenes se hi-
cieron comunes entre antropólogos y sociólogos que quisieron entender 
el por qué estaban escuchando aquellos sonidos que los adultos no logra-
ban entender, como el que trató el  siquiatra colombiano Miguel Echeve-
rry en 1971, clasificando el hipismo como una enfermedad procedente de 
California, en los Estados Unidos,  producto de la descomposición social 
de aquella sociedad y que las ropas, los bailes y los vestidos no eran más 
que síntomas de ella (Echeverry, 1971, pp. 35-37).

Los estudios sobre culturas juveniles vinieron a aportar un lugar para 
pensar la diversidad de los comportamientos juveniles y otorgar –por lo 
menos– la duda frente a estos, quebrantando los viejos discursos políti-
cos anclados en la Guerra Fría. El libro Bandas juveniles (1994) de Loren-
zo Encinas –publicado en México– dio cuenta de la existencia de grupos 
similares de jóvenes en otras latitudes. Encinas refirió que en América 
Latina se hablaba de población marginal con un carácter peyorativo y 
advirtió la aparición de una cultura underground en algunos países del 
mundo industrializado en los años sesenta. En ese sentido –a partir de 
la lectura de Víctor Alba–, destacó que el hecho de que los jóvenes se 
distanciaran de los adultos constituía una característica de los movimien-
tos underground (Encinas, 1994). El hipismo y el rock and roll fueron 
parte de las manifestaciones que le dieron la oportunidad a los jóvenes 
de romper con las tradiciones y la tutela de sus padres para plantear una 
perspectiva generacional que se extendió por buena parte del mundo oc-
cidental –cuyas repercusiones las podemos encontrar en algunos rasgos 



Carlos Arturo Reina Rodríguez

316

de las subculturas urbanas juveniles actuales. Sin embargo, han pasado 
casi setenta años desde la aparición del rock y muchas de sus apuestas 
fueron asimiladas y otras desaparecieron o perdieron el sentido de pro-
vocación frente a la sociedad, banderas que fueron retomadas por otros 
géneros anclados en la música, como el hip hop, el punk o el heavy metal.3

Hace poco más de cuarenta años que se empezó a hablar del metal 
como un subgénero musical. El tema fue reseñado por la prensa, relacio-
nándolo con el satanismo, las drogas y el alcohol, situación que también 
fue aprovechada por diferentes iglesias para establecer una férrea defensa 
de los valores cristianos, haciendo del rock en general un buen sparring. 
Las noticias referentes a asesinatos, suicidios o violencia y agresión se-
xual fueron  relacionadas con el rock pesado e incluso se corrió el rumor 
de la existencia de mensajes subliminales en los discos producidos por 
diversas bandas de rock, desde The Beatles y Rolling Stones hasta Led 
Zeppelin o AC/DC. Paradójicamente, esto benefició mucho más al rock, 
pues el sentido provocador de la música atrajo a miles de jóvenes en bus-
ca de sonidos extremos y ruidosos y, en consecuencia, a las propuestas 
marginales despojadas de todo rubor estético y artístico.  En múltiples 
escuelas –durante los años ochenta y noventa– las clases de religión fue-
ron acompañadas por campañas de prevención frente a los peligros del 
rock, haciendo uso de videos educativos como Hell´s bells “Campanas del 
infierno: los peligros del Rock’N Roll”, un documental cristiano que adver-
tía de los peligros de escuchar ese tipo de música a causa de los pactos 
diabólicos, la decadencia y perversión asociadas al heavy metal.

Lo curioso de esta producción es que, en realidad, se refería a las 
bandas más comerciales, que poco tenían que ver con lo que ocurría en 
el mundo de la música underground y del metal extremo. Significaban tan 

3   A pesar de las variaciones idiomáticas, el heavy metal –metal pesado en castellano– 
corresponde a una línea de bandas, un poco comerciales, que dio origen a otras agrupaciones 
ejecutantes de sonidos más fuertes y rudos. Estas circulan en el underground internacional 
pese a que algunas de ellas tienen un componente comercial más fuerte, pero en su mayoría 
permanecen en la escena del denominado metal extremo.
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poca cosa que los productores no hicieron siquiera el esfuerzo por men-
cionar que más allá de las bandas comerciales había toda una escena –con 
mensajes directos– que no necesitaba del lenguaje subliminal para lan-
zar insultos, críticas y advertencias a la sociedad, o que los límites de la 
transgresión solo estaban determinados por los niveles de ejecución mu-
sical y teatralización. Al respecto, advierte el comunicador y gestor de la 
escena del metal en Bogotá Luis Eduardo Barrera, “Lucho metales”, que

Ellos, (la sociedad) son los que matan, asesinan, ponen bombas, violan, 

roban, venden drogas, se enriquecen con la muerte, y resulta que ellos, 

son los buenos y nosotros, por escuchar metal pesado, somos los malos, 

mira, rara vez vas a encontrar una noticia que diga que un metalero 

puso una bomba, que masacró una familia o a una comunidad, que 

invadimos países o que sacrificamos no sé cuántos bebés, jamás, pero sí 

encontrarás noticias que satanizan al metal, que lo convierten en lo peor 

de la sociedad, cuando ¡los malos son ellos y no quienes escuchamos 

este tipo de música! Ves, ahí está la cuestión. Del metal no se habla sino 

para mal, o para describir algo como si fuésemos bichos raros, pero no 

para hablar de esto como una cultura que va más allá de la moda. (L. 

Barrera, entrevista por el autor, febrero 2009)

“Lucho Metales” es un periodista que inició la transmisión de programas 
de radio relacionados con el metal extremo en la ciudad de Bogotá. El 
primero de ellos, del año 1986, se llamó “Metal en estéreo”. Mien-
tras el glam rock de grupos como Poison, Bon Jovi o Guns and Roses 
se paseaba haciendo alarde de irreverencia dentro del mainstream, en la 
emisora 88.9 FM desfilaban por las ondas herzianas bandas como Rage, 
Kreator, Destruction, Morbid Angel, Death o Napalm Death a altas horas 
de la noche los días domingo de cada semana. Ese era el horario cedido 
por la emisora para que los sonidos extremos pudieran ser escuchados 
en la capital colombiana. En Medellín, otro periodista, locutor y músico, 
llamado Mauricio Montoya, “Bull metal”, se encargó de conseguir un 
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espacio radial a nivel nacional a las 20 horas, igualmente los domingos. 
Esta misma escena se repetía en diversas ciudades iberoamericanas, pues 
mientras la mayoría de las personas se alistaban para ir a descansar e 
iniciar una nueva semana, los metaleros se disponían a sumergirse en las 
profundas notas del metal emitido a finales de los años ochenta, a bajo 
volumen para no alterar a los padres.

Un camino personal

Algunos apartados de este capítulo pertenecen a las memorias del autor, 
en eso que algunos autores como Kenneth Pike (1967) y Marvin Harris 
(1982) han denominado perspectiva emic, es decir, la construcción de un 
relato que parte de la vivencia directa de quien escribe, de la experiencia o 
un trayecto vital que –en varias oportunidades– se ha encontrado inmerso 
en las dinámicas propias y cotidianas que envuelven los escenarios del metal 
iberoamericano. Desde esta perspectiva, el presente escrito contiene una 
apreciación personal del interior de la escena, pues en la práctica empecé 
a escuchar metal desde el año 1983 y rock and roll un poco antes. Por ello 
mismo, mis primeros escritos estuvieron relacionados con el metal extremo. 
En aquel entonces, eran escasos los trabajos académicos que mencionaban 
al rock y mucho menos los que se referían en específico al metal.

La antropología y la sociología fueron las primeras disciplinas en apro-
ximarse a los jóvenes que siguieron esta ola, recurriendo al término tribus 
urbanas para enunciar su forma de asociación y relación, evitando mencio-
nar los elementos contraculturales presentes en sus diferentes manifesta-
ciones.4 Algo que me sorprendía, era que la mayoría de los autores dejaban 

4   Llama la atención que el término tribus urbanas bautizó muchas formas de expresión 
juvenil urbana y, sobre todo, que hayan sido los adultos quienes lo hicieron, hasta convertir 
dicha expresión en un adjetivo que dio título a cientos de tesis y trabajos académicos o 
incluso a políticas de control policial. Lo complejo es que a partir de las investigaciones 
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de lado el referente histórico de los fenómenos que estas teorías pretendían 
mostrar. Rara vez se relacionaba al roquero en su extensión más amplia 
con el sujeto histórico que representaba. Por lo general, las descripciones 
adolecían de tiempo y solo se construían narraciones del presente, como si 
las manifestaciones juveniles no tuvieran historia o esta fuera únicamente 
aquella relacionada con la efervescencia juvenil de los años cincuenta y se-
senta. Además, percibí que no sabían –o conocían muy poco– sobre historia 
de la música y del rock, algo que pienso es importante para entender a las 
culturas juveniles, pues un fenómeno sociocultural como la música debe ser 
entendido en la dimensión de su expresión artística y alcance emocional.5

Inmerso en la subcultura del metal, a finales de los años ochenta ini-
cié estudios en Ciencias Sociales en la Universidad Distrital Francisco 
José de Caldas, en Bogotá y desde ahí me propuse estudiar a los jóvenes 
en función de su historia. Indagué los antecedentes de los estudios sobre 
los jóvenes y lo que más encontré fueron textos y documentos sobre la 
adolescencia y la juventud desde una perspectiva psicológica, que de-
mandaban una crisis familiar y social, y enunciaban cualquier manifes-
tación juvenil como temporal o propia de su edad, la cual se diluiría 
conforme los jóvenes ingresaran al mundo adulto. También se hablaba 
mucho de los jóvenes y su relación con la violencia y la delincuencia, 
pero en un país como Colombia, donde el sicariato solía estar general-
mente integrado por menores de 18 años, la edad juvenil representaba un 
gran problema para el Estado. Esos argumentos los volví a encontrar en 

que he realizado, en realidad son pocos los jóvenes que se han sentido parte de una tribu 
y mucho menos los que las integraron.

5   En alguna ocasión le pregunté a un académico e intelectual experto en temas de 
juventud –cuyo nombre omito por respeto a su trabajo– por qué escribía sobre culturas 
juveniles y jóvenes en general haciendo alusión a conciertos de punk y metal cuando no se 
le había visto nunca en alguno de ellos. A lo cual me respondió que para eso tenía auxiliares 
y asistentes de investigación que iban a los conciertos y recogían los datos que luego él 
analizaba y describía. Eso me hizo cuestionar y reflexionar que dichos registros estaban, 
desde su origen, mediados o condicionados a un tipo de respuesta, imposibilitando cualquier 
otro tipo de lectura o interpretación.
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tesis que relacionaban tales supuestos con el rock, situación que empeoró 
en 1990 cuando, gracias a la película de Víctor Gaviria, Rodrigo D. No Fu-
turo (90 min.), se relacionó al punk y al metal con el sicariato de Medellín 
–una mala interpretación de la intención del filme. Esto fue aprovechado 
por algunos educadores que proyectaron la película para advertir a sus 
estudiantes sobre los peligros de escuchar estos géneros musicales.

En cuanto al rock también era poco lo que se había publicado, por lo 
menos en Colombia. Existían historias del rock y sobre todo de las ban-
das más comerciales y significativas –muchas de ellas españolas–, junto 
con alguna copia de la Sociología del rock de Simon Frith (1987). Así que 
me propuse hacer un estudio sobre el rock y el metal en Bogotá como 
parte de mi tesis de pregrado que, finalmente, terminé en 1994. Se llamó 
“Un nuevo espacio de sociabilidad en Bogotá: la cultura de los jóvenes 
contestatarios, 1985-1994”. Hubiese querido que se llamara “historia del 
rock” o algo así, pero a cuanto profesor le comentaba el tema, se nega-
ba, argumentando que ese no era un tema serio, que no era un tema de 
historia o que el rock era una forma de perder el tiempo y como tema no 
pesaba en la historia. Ese fue precisamente el reto, mostrar que el rock y 
sobre todo el metal tenían una historia que iba más allá de los nombres 
de las bandas o de las estéticas, así como de los jóvenes, pues por varias 
generaciones los adeptos habían aumentado en pueblos y ciudades.

Algunos compañeros de clase –un poco inclinados a la izquierda po-
lítica, por aquel entonces– se referían a la música de Silvio Rodríguez y 
Pablo Milanés como música de protesta. Yo pensaba, “pero si en el punk y 
en el metal se dice mucho más y sin tanto romanticismo”. Mientras ellos 
entonaban temas suaves, en las barriadas subterráneas se cantaban temas 
de grupos procedentes de Argentina, España, México, Perú, Venezuela y 
Colombia. Se trataba de bandas como Transmetal, Excorbuto, La Polla 
Records, Barón Rojo, Ángeles del Infierno, Obus, Muro, Next, V8, Hermé-
tica, Narcosis, Arkangel, Reencarnación, Masacre, Neurosis, La Pestilencia, 
Darkness, Féretro, Parabellum y otras más del underground latinoameri-
cano que –tan solo por el nombre– eran más transgresoras que aquellos 
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temas de Rodríguez y Milanés. Ni qué decir de la música. Se oponía a todo 
concepto de lo bonito, lo bello, lo armonioso y lo melodioso. En toda 
esa música, muchos como yo, procedentes de los suburbios marginales 
de las grandes ciudades, encontramos un lugar, un espacio, un modo de 
entender la vida y sus cambios. En la música había más que una moda, 
una intencionalidad que iba más allá de la estética y la puesta en escena. 
Esas bandas no eran tan famosas como aquellas que venían de Europa o 
los Estados Unidos, pero eran de aquí y la mayoría cantaba en español 
–eso era muy importante. El metal nos permitió ver la vida a través de una 
ventana que pocos pueden entender y percibir, mucho menos escuchar 
durante más de treinta años –actualmente tengo cincuenta años de edad.

Por otro lado, desde el plano académico tenía la decisión de romper 
con lo que se decía de los roqueros: que no estudiaban y eran vagos y 
drogadictos –entre otros prejuicios. En la universidad pude compartir 
con otros jóvenes que hoy día son grandes profesionales y, en su mayoría, 
siguen vinculados de una u otra forma con la escena del metal. Hoy en 
día ya no asisten asiduamente a los conciertos como lo hacían de jóvenes, 
pese a disponer de tiempo para ello, pero el lazo tejido en la comunidad 
se mantiene e incluso algunos con corbata y vestido de oficina, familia e 
hijos siguen llevando consigo la música de aquellas épocas. Vivir el metal 
desde sus inicios me permitió ver los cambios en una ciudad como Bogo-
tá, sus espacios, su gente y también los problemas asociados a ser joven 
en una sociedad azotada por la violencia extrema en tiempos del narco-
traficante Pablo Escobar (1949-1993). Con la popularización del rock y 
la apertura económica impulsada desde 1990, algunas calles bogotanas 
cobraron vida a través de las vitrinas de las tiendas de instrumentos mu-
sicales. Cientos de jóvenes se apresuraron a formar bandas, organizar 
conciertos y ser testigos de la aparición de políticas públicas que invo-
lucraron quizá por primera vez al rock. Surgieron los festivales gratuitos 
financiados por el Estado, como Rock al Parque –festival declarado patri-
monio cultural de Bogotá–, mientras que los bares y las tiendas de música 
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se multiplicaron y especializaron, cambiando el significado de la ciudad y 
creando atmósferas roqueras similares a las de otras latitudes del mundo.

Como profesional –buscando empleo y con una familia en forma-
ción– las notas del death o del doom metal me acompañaron todo el tiem-
po. El trabajo no impidió que siguiera guardando todo tipo de material 
relacionado con la escena local. Así, fui construyendo un archivo bas-
tante amplio, compuesto por más de 5 000 documentos, la mayoría aún 
sin ser analizados. En mi maestría decidí hacer una historia más amplia 
sobre el metal en Bogotá. Lo que favoreció mi trabajo fue la efervescencia 
de los estudios sobre juventud, pues aparecieron gran cantidad de obras, 
entre las cuales destacaban las propuestas de Rosana Reguillo (2000), 
Germán Muñoz (2002), Jesús Martín-Barbero (2017) y José Antonio Pé-
rez Islas et al. (2008), a quien fui a conocer personalmente a la Ciudad 
de México en 2011. Sus trabajos dieron luz al desarrollo de mi tesis, la 
cual se convirtió en la base de un primer libro, intitulado Cuando el rock 
iza su bandera en Colombia (Reina, 2004) –obra elaborada de manera ar-
tesanal, autofinanciada, editada y distribuida en los circuitos comerciales 
del rock. Actualmente, es imposible conseguir una copia y aunque no es 
citado como libro académico, es muy preciado por algunos roqueros.6 
Posteriormente, se publicaron otros libros y ensayos, pero –pese a los 
esfuerzos realizados por los expertos en temas de juventud– pocos reali-
zaron un recorrido histórico y los menos relacionados con el metal. Es-
tos últimos fueron realizados principalmente por miembros de la escena, 
preocupados por abordar el tema desde adentro.

6   Personalmente no me gusta el libro y aunque me han sugerido que lo reimprima, 
no me he decidido. Encuentro peculiarmente anecdótico que es el libro de mi autoría que 
menos me agrada, pero ha tenido buena recepción y valoración entre los roqueros. Algo 
similar ocurre con algunos trabajos musicales.
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Los caminos de los trabajos hacia el interior de la escena

Después de incluir el tema en mi tesis doctoral en historia, quise saber 
cuántas tesis similares se habían escrito en Iberoamérica. Suponía que mi 
inquietud por indagar sobre la escena bogotana y colombiana se había 
replicado en otros lugares de la región. También quería saber si alguna 
de ellas había sido citada por expertos en culturas juveniles. Esta última 
pregunta se respondió rápidamente, pues en realidad las tesis –pese a ser 
numerosas– no trascienden los niveles de producción académica rela-
cionados con los jóvenes, las juventudes, las culturas juveniles y, mucho 
menos, con las políticas públicas y las subjetividades y rara vez son cita-
das. Igualmente, comprobé que en el ámbito académico la mayoría de las 
tesis se quedan en los anaqueles de los repositorios físicos y digitales. Es 
decir, a los estudios y libros académicos sobre el metal les sucede lo mismo 
que a la música: la consumen, la leen y la reproducen –en su mayoría– los 
propios seguidores. En esa revisión encontré un buen número de traba-
jos que descansan en los repositorios de las universidades esperando ser 
tomados en cuenta, leídos y –quizás algún día– citados en un texto aca-
démico. Ojalá y sea esta la oportunidad.

Entre esas tesis de pregrado, maestría y doctorado sobresalen aque-
llas que trabajan elementos propios de la cultura o proponen al metal 
como recurso pedagógico para la enseñanza de las ciencias sociales. 
En conjunto, encontré que los trabajos revisados fueron realizados por 
personas insertas en la escena metalera de la región iberoamericana –la 
mitad de ellos escritos por mujeres– y, de manera general, con un cor-
te antropológico, histórico y sociológico; otros más se plantearon como 
propuestas de comercialización o puestas en escena de bandas de metal 
extremo. Asimismo, encontré un buen número de documentales y videos 
de producción que muestran la preocupación de los metaleros por visi-
bilizar lo que ocurre al interior de la escena y revisar su pasado. En este 
recorrido no se tuvo en cuenta la producción de magazines, web cine, 
canales y emisoras que –a causa del confinamiento y el distanciamiento 
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social producto de la pandemia de Covid-19– se han magnificado, gene-
rando nuevas relaciones al interior de las escenas locales y multi locales.

Aunque no se puede mencionar a todas, debo decir que son bastantes y 
causa sorpresa que existan tantas y tan diversas. Iniciaremos esta relación 
con el trabajo de maestría de Óscar Tovar sobre el sonido death metal, 
un análisis de la estructura musical que decanta algunas de las formas 
artísticas sobre las que reposa el subgénero (Tovar, 2018). María Carolina 
Hernández, por su parte, analizó la construcción de género en la escena 
del death metal en Bogotá, es decir, el papel de la mujer y su participación 
en una escena integrada –como gran parte del rock– específicamente por 
hombres. El trabajo ofrece un buen recorrido en torno al tema y decanta 
las características manifiestas en una escena ruda, donde la fuerza suele 
abarcar incluso las percepciones de género (Hernández, 2010). Finalmen-
te, para el tema de la identidad –desde una perspectiva sociológica– se 
puede mencionar la tesis de Javier Orlando Henao, Lilibeth Peña Correa 
y Luis Ever Soto Zuluaga (2014) acerca del black metal en el municipio 
de Bello, Colombia. Para el caso ecuatoriano, el artículo publicado por 
Karina Gallegos (2004) –a partir de su tesis de grado– da cuenta de la 
experiencia de vida del metalero en la ciudad de Quito, un recorrido que 
involucra la vida cotidiana de quienes se apasionan por esta música. En 
tanto que, la tesis de Wilson Esteban Gallegos Fernández (2011) realiza 
un estudio sobre la cultura metalera en la ciudad de Cuenca.

En lo que respecta a la escena española, fue posible identificar dos 
tesis doctorales muy sugerentes. María Victoria Casado Pérez (2015) 
analizó los símbolos usados en el hard rock y el metal ibérico, mientras 
que el geógrafo Fernando Galicia Poblet (2015) analizó la escena del 
heavy metal entre 1978 y 1985. Los geógrafos, por lo general, no suelen 
usar cartografías para analizar movimientos sociales y culturales desde 
una perspectiva histórica, pero la tesis de Galicia Poblet constituye un 
punto referencial para el desarrollo de trabajos similares. Algo similar 
ocurrió para el caso mexicano. La tesis de René Javier Muñoz (2010) ana-
liza la cultura metalera en la ciudad fronteriza de Tijuana, describiendo 
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ampliamente la escena local. Es importante señalar que a través de esta 
tesis –de la mirada del autor– es posible conocer la ciudad de Tijuana. 
Por su parte, Ea-Ilse Valverde (2017) analiza el caso de las jergas locales 
de la Ciudad de México y Diego Alonso López López (2016) la escena 
metalera capitalina desde una perspectiva estrictamente musical. Por el 
contrario, para el caso chileno la tesis de Paulo Lehmann Preiler y Loreto 
Rojas Tello (2004) analiza dos publicaciones –denominadas Zine– que 
fungieron como medio de comunicación, difusión y sociabilización en la 
escena local de Valdivia –hoy en día esto se hace a través del web cine.

Hacer un estudio comparativo posiblemente nos llevaría a concluir 
que la escena metalera iberoamericana es, en realidad, inabarcable, pero 
muy sugerente. Por ejemplo, el peruano Willington Guacaneme Vásquez 
(2016) analizó la relación –considerada imposible– entre la educación y 
el heavy metal, proponiendo la conformación de una novedosa estrategia 
educativa. Otras experiencias iberoamericanas fueron analizadas en los 
estudios referentes al estado del arte de la producción académica sobre el 
rock en Medellín (Buendía, 2019), las actitudes de los padres frente a los 
jóvenes guatemaltecos que escuchan heavy metal (Estévez, 2005), la escena 
boliviana desde una perspectiva psicológica (Fuertes, 2018), la propuesta 
contracultural del trash metal chileno (Sánchez, 2007), la propuesta peda-
gógica a través del metal boliviano (Pardo, 2019), los orígenes de la escena 
limeña (Olavarría, 2019), la relación entre la política neoliberal peruana y 
el heavy metal en Huánuco (Yépez, 2013), o la estética metalera entre los 
universitarios caleños (Ángel y Burgos, 2016). Algunas de estas tesis causan 
gran sorpresa, en el sentido de que son propuestas innovadoras y tocan 
aspectos importantes que, desde luego, bien vale la pena tener en cuenta. 
Por ejemplo, los estudios de Irasema Michelle Méndez Mont (2017) sobre 
las estrategias de mercado en la escena guatemalteca y de Gabriela Eliza-
beth Hernández Mantilla (2011) sobre el entrecruce del término freudiano 
malestar cultural y la perspectiva de género en el contexto ecuatoriano.

Un tema de extrema discusión al interior de la escena metalera –
en cualquier contexto– es el que tiene que ver con la disputa entre los 
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denominados posers y los trues. Los primeros, por lo general, son jóvenes 
a los que les gusta posar de rudos y violentos, usan una estética muy 
llamativa –camisetas, parches y logos, cabellos largos similares a las de 
los integrantes de las portadas de los discos–, exageran en la postura 
corporal –caminan incluso como un cowboy– y gustan publicar sus fotos 
haciendo gestos con el rostro o las manos, en actitud desafiante, pero 
calcados de los que ven en fotografías y videos de algunas bandas del un-
derground. Por decirlo de otra manera, su postura es exagerada y quizás 
un poco teatralizada y, por lo general, aparecen descritos en los libros so-
bre tribus urbanas o culturas juveniles asociadas al metal. Los segundos, 
en cambio, son una especie de puristas que adoptan posturas contrarias, 
descalificando a las bandas y a sus seguidores por considerar que son 
falsos, traidores o comerciales y que se han rendido al sistema comercial. 
Este tema tan complejo es analizado por Stephen Castillo Bernal (2016) 
para el caso mexicano, aunque suele estar presente en otras escenas ibe-
roamericanas debido al odio, la discriminación, la envidia y el uso del 
mal y buen nombre. Esto último hay que ganárselo para formar parte 
de la vieja guardia,7 compuesta por gente mayor, es decir, aquellos que 
se han mantenido en la escena y siguen participando en ella: músicos, 
aficionados, escritores, comerciantes. Un elemento importante es el he-
cho de querer eludir el esnobismo del heavy metal reforzando referencias 
conservadoras y en ocasiones anticomerciales.

Hay muchas más tesis, pero tan solo este conjunto permitiría estruc-
turar un libro académico. Entre los documentales y películas iberoame-
ricanas sobre la escena se encuentra Sucio y prolijo, el heavy metal en 
Argentina, producido por Paula Álvarez y Lucas Lot Calabró (2016), el 
cual tuvo un gran número de reconocimientos a nivel internacional. En 
Bogotá se realizó algo similar en Memoria del Metal en Bogotá–dirigido 

7   No existen estudios sobre los jóvenes no tan jóvenes, es decir, sobre las viejas 
guardias de los movimientos culturales juveniles, como si al dejar de ser joven se perdiera 
todo vínculo con ellos.
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por Alexander Real y Sandra Mojica (2015)– y Metal en Fractal (2018), 
producido por Canal Trece Colombia. En México existen otros más, 
como Historia viva: el metal mexicano (2019). Estos y otros esfuerzos in-
dependientes son de suma importancia, pero su consulta y distribución 
suele ser deficiente o reducida estrictamente al mercado metalero. Rara 
vez traspasan la línea para que académicos y expertos en juventud rea-
licen otras lecturas. Lo paradójico es que las tesis y los documentales 
tampoco están interconectados ni se remiten unos a otros, dando la im-
presión de que cada autor, productor o director inicia desde cero. En ese 
sentido, se puede afirmar que no existe una obra académica que reúna, 
piense y reflexione al metal desde adentro, a pesar de la existencia de 
múltiples libros, como los del músico español Rubio Silva, Metal extremo: 
30 años de oscuridad (1981-2011) (Silva, 2011) y Metal extremo 2, Cró-
nicas del abismo (2011-2016) (Silva, 2016). En estas obras, Silva refiere 
que el metal es una tendencia más conservadora que el heavy metal, pero 
está abierta a otros sonidos. Es decir, no es homogéneo sino más bien 

Imagen 1. Portadas de los libros de Rubio Silva. Foto: Carlos 

Arturo Reina Rodríguez.
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permeable a las influencias musicales, situación que propició la existen-
cia de un universo integrado por estilos de raíz y sub estilos más amplios 
y de mayor mezcla.8

Los estudios sobre jóvenes y su relación con el metal

Los estudios sobre jóvenes disfrutan, hoy en día, de mayor reconoci-
miento en la academia, por eso es quizá la primera aproximación que se 
puede hacer. El tema de las tribus urbanas, por ejemplo, predominó en 
los estudios sociales y humanísticos a finales del siglo XX y principios del 
XXI, pero luego se dio un giro analítico hacia el papel político de los jóve-
nes, las actitudes de los adultos y el Estado frente a ellos y, desde luego, a 
asuntos más generales –pero no por ello menos importantes– como la de-
lincuencia, el desempleo, la violencia, el reclutamiento de menores, la se-
xualidad o la subjetivación de las identidades etarias y de género, lo cual 
supuso un cambio en la retórica y en la conceptualización de los jóvenes 
y las juventudes. Un giro muy importante que evidenció que el tema de 
los jóvenes necesita un espacio de discusión en el ámbito académico y 
público para lograr que las coordenadas de la agenda y la participación 
política convoquen a los jóvenes en la (re)definición y modificación del 
status quo. La intervención de los jóvenes en la modificación de su en-
torno social podría incidir en el replanteamiento de su papel como entes 
productivos y sujetos de derecho para hacer frente a la disminución de 
oportunidades educativas y laborales o discutir sus derechos ciudadanos. 
Incluso, se carece de una definición clara del término “jóvenes”. Esto 
último es sumamente importante, pues no es lo mismo “jóvenes” que 

8   Los estilos de raíz son, principalmente, el death, el black, el grindcore y el doom. 
Bandas como Hell Hammer, Venom, Death, Mayhem están entre ellas. Los subestilos corres-
ponden a mezclas posteriores, de donde se desprende el industrial, el folk y el gothic metal, 
difuminando los límites entre la música “clásica” y la electrónica. En general, cada estilo 
define éticas, estéticas y formas culturales de entender y comprender la vida.
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“juventudes”, del mismo modo que hay muchas formas de ser joven y no 
todos los jóvenes participan de las juventudes (Jiménez y Reina, 2019).

El giro referido anteriormente supuso la disminución de investiga-
ciones que se aproximaban a los grupos minoritarios de expresión iden-
titaria juvenil como los punks, los metaleros, los skins head, los hopper y 
otros más que por ser expresiones artísticas también son visibles. Posi-
blemente, se presentó un agotamiento que provocó la pérdida del interés 
por indagar acerca de las nuevas generaciones que continuaron con el 
legado de los viejos roqueros del siglo pasado y, más bien, han desviado 
su mirada hacia otros temas, como la diversidad sexual y de género, la 
participación política, el juvenicidio o la interacción con redes tecnológi-
cas.9 Temas que, inevitablemente, también cruzan los caminos del rock. 
De ahí que he seguido empecinado –como investigador y melómano– en 
la ardua labor de observar y analizar las manifestaciones subculturales 
que siguen ocurriendo en el mundo underground del metal extremo.10 
Sorprende, en realidad, que hayan pasado más de 40 años desde la apa-
rición de las primeras bandas y que la mayoría de los estudios –como se 
vio– correspondan a integrantes de la escena. Sin embargo, las aproxima-
ciones más cercanas están dirigidas a las comunidades del heavy metal, 
pero no a los seguidores del metal extremo.

El análisis de este grupo tan numeroso y diverso requiere de un acer-
camiento más directo, el cual he venido realizando desde la perspectiva 
de la historia social y cultural, siguiendo las líneas de Peter Burke (1997) 
y Jacques Le Goff (1995). Considero que la historia es un campo que 

9   Conviene revisar el caso de los cholombianos en Monterrey, estudiado recientemente 
por Lorenzo Encinas.

10   Denomino metal extremo a la rama desprendida del heavy metal, cuya característica 
radica en las formas de ejecución musical que superan los rangos convencionales para abarcar 
niveles de distorsión, uso o combinación de voces guturales con una filosofía particular, 
de acuerdo con cada subgénero. Es extremo porque además se necesita de una disposición 
de oído para comprender y sentir el vendaval de notas que pueden ejecutarse. Basta decir 
que desde esta perspectiva algunas de las bandas de metal mundialmente conocidas, como 
Metallica, pueden ser consideradas suaves, si así podemos llamarlo.
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permite mostrar lo que ha ocurrido en estos cuarenta años. En ese senti-
do, no se trata de una versión actualizada de la historia del rock o de los 
jóvenes que escuchan los subgéneros de esta corriente musical, sino de 
un análisis desde una perspectiva diferente a las nociones antropológicas 
o sociológicas, con unos fuertes matices del campo de la historia –como 
quiera, ese es el campo disciplinar de quien escribe. En ese sentido, el 
análisis se concentra en entender la vida de los metaleros extremos como 
parte de una historia social y cultural inserta en la sociedad occidental, 
pero con componentes contraculturales que sobreviven al embate de la 
sociedad de consumo y las políticas económicas que anulan el individua-
lismo y los deseos de libertad a partir de la satisfacción otorgada por la 
mercancía. Se trata de una historia de los jóvenes en escala contestataria 
con tintes contraculturales.

Esa aparente pérdida de interés por parte de los investigadores ajenos 
a la escena del metal radica en la excesiva indagación realizada al fenó-
meno entre los años ochenta y noventa, cuando algunas manifestaciones 
juveniles derivadas del rock –como el punk, el hardcore o el heavy metal– 
fueron acuñadas desde una perspectiva sociológica a partir del término 
tribus urbanas. Este término fue muy utilizado, entre otros, por Jesús Ma-
nuel Pérez Tornero et al. (1996), en alusión al texto publicado en 1988 
por Michel Maffesoli (2004). Previamente habían sido vinculadas con 
elementos propios de la contracultura, en alusión a la obra de José Agus-
tín (1996), quien la definió como movimiento –generalmente de carácter 
juvenil– que rechaza o confronta a la cultura institucional.

En lo particular, siempre estuve en desacuerdo en enunciar a los 
metaleros como una tribu urbana. En 2011, por ejemplo, coordiné el li-
bro titulado Jóvenes, historia y memoria, en donde expresé –desde una 
perspectiva histórica e interdisciplinar– mi postura al respecto, optan-
do por utilizar el término manifestaciones identitarias en alusión direc-
ta al tránsito identitario que suelen atravesar los jóvenes, pues hoy son 
punk, mañana skater, pasado mañana góticos y al final se vuelven reli-
giosos o escépticos (Reina, 2011). Ahora bien, esos tránsitos –en tanto 
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generalizaciones– no suponen la inclusión de todos los jóvenes, pero al 
hacer una lectura sobre la estética, los territorios y las jergas es posible 
describir algunos elementos considerados superficiales en los jóvenes. 
Finalmente, los jóvenes –o cualquier otro sector etario– pueden vestir e 
intercambiar ropas, actitudes y símbolos o participar de eventos, bailes y 
demás, sin que en realidad tengan completa noción de lo que significan. 
Es decir, simplemente lo hacen porque es posible hacerlo en una socie-
dad de consumo, donde aparentemente todo se puede comprar.

Para el caso, un ejemplo. En Bogotá se viene celebrando, desde 1994, 
el festival gratuito Rock al Parque, un evento donde se presentan grupos de 
rock y géneros cercanos durante tres días. La asistencia es multitudinaria, al 
punto que se convirtió oficialmente en patrimonio cultural de la ciudad y 
su realización está inscrita en los planes de política pública, lo cual significa 
que tiene asegurado un presupuesto anual para su realización. Con todo 
esto, se había venido realizando de manera ininterrumpida hasta el año 
2019,11 con una asistencia promedio de 250,000 personas, en su mayoría 
jóvenes. Los tres días se dividen en función de los géneros musicales: por 
lo general, el día uno, corresponde a los sonidos extremos del metal, el 
hardcore y algo de punk; el día dos se presentan grupos de punk, ska, rock 
urbano y otras variantes del rock alternativo e independiente; y, por último, 
el día tres se presentan grupos de fusión –considerados más suaves– y con 
mayor recorrido en el mundo del pop y el rock. De ese modo, los públicos 
suelen estar divididos, pero es posible que cualquier asistente acuda el día 
de su predilección, aunque el primer día predominen las vestimentas negras 
y los días restantes una variedad de colores y vestuarios. La separación 
por géneros musicales pretende garantizar la seguridad de los asistentes, 
pero –como suele suceder– las prevenciones vienen dadas en función de 
la escena más extrema y pesada: el metal.

Cabe mencionar que en el imaginario social los metaleros tienen una 
carga negativa asociada a su imagen, estética, música y símbolos, pero son 

11   El festival se interrumpió en el año 2020 a causa de la pandemia de Covid-19.
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ellos quienes registran mayor asistencia en el festival bogotano –pese a la 
escasa aceptación por parte de los organizadores– y no les interesa ser mez-
clados con otros grupos y géneros musicales considerados “comerciales” 
o “superficiales”. Además, la numerosa asistencia no significa que todos 
sean jóvenes o roqueros, pues al tratarse de un festival gratuito mucha 
gente asiste por costumbre y por el fácil acceso a causa de su cercanía con 
el centro de la ciudad. Es, en todo el sentido de la palabra, un festival y 
a ellos, les va bien la fiesta, ese es su lugar. No obstante, también asisten 
investigadores –en específico expertos en temas juveniles– para hacer 
preguntas a los jóvenes, tomar fotografías o intentar hacer trabajo etno-
gráfico. El trabajo de campo es muy limitado debido a que los informantes 
no esperan ser cuestionados, se muestran poco accesibles o prestan escasa 
atención obviando las preguntas o respondiendo de manera mecánica. Fi-
nalmente, los medios de comunicación participan exaltando las actitudes 
y las indumentarias “raras” o “extrañas” de los asistentes. En general, se 
trata de una teatralización social y todos –asistentes, medios, investigado-
res, organizadores, vendedores de mercancías y comidas, fuerza pública y 
demás– entienden que es una fiesta y a ella se va a disfrutar.

Si quisiéramos preguntar si el evento constituye una manifestación 
contracultural la respuesta sería inmediatamente que no, porque se trata 
de un festival institucionalizado. Entonces, ¿dónde está lo contracultu-
ral?, ¿acaso en la estética? En realidad, tampoco. En 2009 pude preguntar 
a una asistente al festival bogotano la razón de su salida anticipada del 
evento, mientras se presentaba en el escenario la agrupación estadouni-
dense de death metal, Morbid Ángel, cuyo logo correspondía al dibujo 
estampado en su playera o camiseta. Vestía totalmente de negro, tenía 
una edad promedio de entre 18 y 20 años, y –a juicio de un observador 
externo– aparentaba ser una metalera radical. Sin embargo, su respuesta 
dejó claro lo que había pensado previamente: “es que me pareció muy 
bonito el logo de la banda, pero no pensé que era eso que está sonando” 
(Reina, 2014). Efectivamente, no tenía por qué saberlo, pero su respuesta 
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permitió evidenciar que en los escenarios subculturales del rock todo 
puede ser comprado, usado o tirado a la basura de inmediato si es el caso.

Es comprensible entonces que lo contracultural no reside necesaria-
mente en la estética, en el vestuario ni en la actitud, sino que posiblemen-
te está en jóvenes y adultos como algo más profundo y subterráneo, y no 
a un nivel superficial como el de la ropa. Ese nivel profundo implica un 
saber, un conocimiento de la escena y es allí donde podemos ver esos ele-
mentos que denotan que lo contracultural permanece y trasciende lo ju-
venil como un aspecto de la vida de quienes han decidido asomarse desde 
una ventana diferente, atravesada por referentes donde lo opuesto no 
es necesariamente revolucionario, pero sí contestatario. Precisamente, el 
metal extremo tiene esa particularidad: su radicalidad no reside concreta-
mente en la estética o en la música, sino en la actitud que tienen sus co-
munidades frente a la vida y, quizás, en la coherencia de sus actos. Ahora 
bien, el metal no es cosa de jóvenes únicamente, pues después de cua-
renta años de su conformación son muchos los adultos que siguen esta 
tendencia musical y la han convertido en punto de referencia para su vida 
cotidiana y profesional. Al respecto, expresaba Theodore Roszak que,

la contracultura de la que yo hablo solamente atañe a una estricta mi-

noría de jóvenes y a un puñado de sus mentores adultos. Evidentemen-

te excluye a nuestra juventud más conservadora, para la cual un poco 

menos de Seguridad Social y un poco más de religiosidad tradicional 

(amén de más y mejor represión policiaca en las calles) sería suficiente 

para hacer de la gran Sociedad una cosa hermosa. Excluye también la 

diáspora de grupos de jóvenes marxistas de la vieja escuela cuyos miem-

bros, al igual que sus padres antes que ellos, siguen atizando las as-

cuas de la revolución proletaria a la espera de una ocasión propicia para 

echarse a la calle. Excluye a sí mismo a  nuestra juventud más liberal 

para la que el alfa y el omega es sin duda, todavía, el estilo “Kennedy”. 

Y lo más importante, excluye en gran medida a los militantes negros, 

cuyos programas políticos se están definiendo en unos términos étnicos 
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tan estrechos que, a peor de su urgencia, aparecen ya culturalmente 

desfasados, como las mitopoyesis nacionalista del siglo XIX. (Roszak, 

1981, pp. 10-11)

En función de esto, podría decirse que el metal posee ciertos aspectos 
que se han mantenido constantes a través de su historia y permiten ca-
talogarlo como un movimiento contracultural –por su oposición a los 
sectores conservadores de la sociedad–, pero en el fondo es un género 
musical conservador respecto a sus referentes musicales y culturales. No 
obstante, sigue siendo concebido como un sector estrictamente radical 
y abierto a la experimentación con nuevos sonidos asociados a temas 
religiosos, espirituales, folclóricos o, incluso, al gore. En ese sentido, el 
género también permite una reivindicación de lo propio y lo local o lo 
moderno y lo clásico a través de ritmos y elementos electrónicos.

En cierto sentido, el metal extremo es una proclama de crítica al 
mundo moderno, pero la multiplicidad de subgéneros y estilos imposi-
bilitan su estereotipación. De ese modo, la producción prolífica impide 
su encasillamiento temático o propositivo. Pese a ello, el metal mantie-
ne vínculos estéticos con el rock clásico y el heavy metal que permiten 
identificarlo a través del uso de tonalidades grises, negras o totalmente 
pálidas en las vestimentas y en el arte de las portadas discográficas. La 
música, la vestimenta y el arte discográfico permiten crear, en conjunto, 
un ambiente etéreo que conecta al ser con el universo en su búsqueda de 
la belleza y el perfeccionamiento, pero también del caos y los mundos 
alternos. Incluso, la oscuridad o el ambiente sombrío de algunas pro-
puestas metaleras permite al individuo alcanzar niveles filosóficos y exis-
tenciales; ese es el caso del doom, el gothic y el black metal.

Los metaleros solían ser calificados, indistintamente, como jóvenes 
que seguían las pautas de la música heavy metal de los años setenta y, 
en ese sentido, no niegan sus raíces e influencias. Incluso, existen agru-
paciones que interpretan black rock and roll: ritmos básicos del rock 
de los años cincuenta, pero con la suficiente distorsión instrumental y 
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Imagen 2. Portadas discográficas de metal extremo –subgéneros gothic y doom 

metal. Fuente: Elaboración propia a partir de su propia colección privada

Imagen 3. Portadas y publicidad de bandas de folk metal latinoamerica-

no. Fuente: Elaboración propia a partir de su colección privada.
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vocal para ser convertidos en un metal peculiar. En otros casos, adiciona 
creencias, mitos e instrumentos musicales representativos de las culturas 
ancestrales, como flautas, quenas o sonidos guturales de los pueblos ori-
ginarios –folk metal y metal ancestral.

En ese sentido, hay que decir que, si bien hay más jóvenes que adultos 
en la escena metalera, también resultaría erróneo decir que la subcultura 
del metal es única y homogénea. Lo que realmente existe son aspectos 
comunes que, hoy en día, superan las definiciones que los antropólogos 
hicieran sobre ellos a finales del siglo pasado, teniendo en cuenta la jerga, 
el territorio, la estética y, desde luego, la música, para encasillarlos en una 
tribu urbana, la cual, se supone, desaparecería con el paso del tiempo y 
la maduración de sus jóvenes; tal como ocurrió en el caso de los emos, 
el rave, los candies y un sinnúmero de denominaciones socioculturales 
asignadas a los grupos juveniles en función de sus gustos musicales y es-
téticos.12 La temporalidad de determinados grupos juveniles condicionó 
la interpretación académica del asociacionismo etario como un proceso de 
transición a la edad adulta, una suerte de ritual de paso propio y específico 
de las juventudes urbanas. Así lo entendieron Mario Margulis y Marcelo 
Urresti al asumir que los comportamientos juveniles iban de la mano con 
los procesos de cambio manifestados en la adolescencia, la extensión de la 
moratoria social y los procesos de maduración asociados a la adopción de 
responsabilidades sociales: profesión o trabajo, familia (Margulis y Urres-
ti, 1998). De acuerdo con esto, se podría pensar que buena parte de los 
jóvenes abandonaban la estética, la música y las prácticas de socialización 
juveniles para asumir roles específicos del mundo adulto.

Hoy en día, por el contrario, comprendemos que esto no ocurre así. 
Es cierto que mucha gente que compartió una comunidad de sentido –
sobre todo aquellas vinculadas con la música– cambió o abandonó por 

12   En España, por ejemplo, se encontraban los pijos, de aspecto similar a los inte-
grantes del grupo Hombres G, inspirados en el britpop: uso de camisetas y corbatas de un 
modo desenfadado.
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completo su mundo juvenil tras ingresar al mundo de las responsabili-
dades adultas; hubo otros que, incluso, renegaron de su etapa juvenil 
argumentando que su participación en bandas de rock, metal o rap eran 
parte del comportamiento lógico o socialmente esperado en los jóvenes; 
pero, para otros tantos no fue así. El vínculo con el rock y, en específico, 
con el metal se mantuvo en muchos casos a pesar de la familia, el trabajo 
o los compromisos sociales. Los metaleros que permanecieron en la esce-
na supieron adaptarse a las nuevas circunstancias de la vida adulta –sin 
experimentar un quiebre generacional o emocional– a partir de la organi-
zación de eventos con fines sociales, como es el caso del Festival Metal de 
las Montañas, organizado por el Movimiento Rock por los Derechos Hu-
manos de Ciudad Bolívar en Bogotá –colectivo que ha acogido la visita de 
estudiosos de las culturas juveniles, como el antropólogo Carles Feixa– o 
los ciclos de conferencias, conciertos y cursos de capacitación dictados 
por el colectivo Súbase al Metal entre las familias más necesitadas.

De manera particular, considero que los referentes contraculturales 
no permanecen insertos en todos los jóvenes que participan de los mo-
vimientos, en tanto que no todos los jóvenes que escuchan rock o mani-
fiestan alguna posición crítica o contestataria pertenecen necesariamente 
a un movimiento contracultural. La contracultura, a mi entender, no está 
condicionada por la edad y si bien las manifestaciones se vuelven más 
claras en la juventud, resulta excluyente pensar que los adultos no pue-
dan tener esas mismas actitudes o posturas ante la vida. Finalmente, los 
adultos roqueros o metaleros resisten al paso del tiempo y de la edad 
propia para asumir el rol de la “vieja guardia” en respaldo de las nuevas 
generaciones. Entonces, podemos entender a la contracultura como una 
convención particular de un grupo social que se asume contrario a deter-
minados aspectos o supuestos del sistema, no en contra de su totalidad 
porque al final se espera la persistencia de algo, ya sea los valores fami-
liares o tradicionales, la organización estatal o, incluso, el pacto social. 
Así, por ejemplo, hacer música en un país donde es difícil vivir de ello 
y si además lo que se interpreta tiene asociada una carga negativa por 
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representar lo opuesto a los ideales de educación, moral, política y reli-
gión, lo más probable es que se caiga en el temible encasillamiento social 
como sujeto marginal o rebelde.

El tránsito de una vida sobre una vida en el metal

Deena Weinstein fue una de las primeras sociólogas que se propuso estu-
diar el metal desde una perspectiva que iba más allá de su asociación con 
una tribu o algo similar. En su análisis descubrió varios aspectos, además 
de la evidente diferencia –asociada con el sentido de comunidad tejido 
desde sus comienzos– entre el rock “más suave” y el “más pesado”. Posi-
blemente, el rechazo social caló de tal forma que provocó la construcción 
de lazos de sociabilidad en donde las bandas, las canciones, los temas, los 
subgéneros y los territorios –socio espaciales y corporales– evidenciaron 
que había algo más que un hobby o un gusto momentáneo por el metal. 
Pero, para llegar a este punto, se requirió el paso por varias situacio-
nes de carácter emocional enmarcadas en los prejuicios de la sociedad 

Imagen 4. Periódico Mío, 

Bogotá, 5 de junio, 2014.
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tradicional y conservadora. Al respecto, retomo de Weinstein la defini-
ción del heavy metal elaborada por el crítico de rock Robert Duncan:

pimply, prole, putrid, unchic, unsophisticated, anti-intellectual (but 

impossibliy pretentious), dismal, abysmal, terrible, horrible, and stu-

pid music, barely música at all; death music, dead music, the beaen 

boogie, the dance of defeat and decay; the huh? Sound, the duh sound, 

music made by slack-jawed, alpacahaires, bulbous-inseamed imbéciles 

in Jackboots and leather and Chrome for slack-jawed, alpaca-haired, 

dwny-mustachioed imbéciles in cheap, too-large T-shirts whit pictures 

of comic-book Armageddon ironed on the front. (Weinstein, 2000, p. 1)

La cita –retomada del libro de Robert Duncan, The Noise: Notes from a Rock 
and Roll Era (1984)– reproduce el estigma asociado al metal y, en específico, 
a sus seguidores en los años ochenta. No obstante, ese estigma prevalece 
aún hoy en día, pues los metaleros siguen siendo percibidos como vagos 
y despojados sin futuro que escuchan música satánica y lúgubre, horrible, 
ruidosa… básicamente drogadictos, marihuaneros y alcohólicos. Eviden-
temente, no se puede masificar del género o forzar su gusto entre la gente, 
pero es claro que sigue representando un movimiento contracultural que 
asusta a una sociedad esencialmente reacia al cambio o a la aceptación de 
las diferencias socioculturales. De ese modo, el metal deviene termómetro 
social al medir los grados de aceptación o tolerancia.

Si bien es cierto que grupos como Metallica son familiares para la 
mayoría de las personas por ser parte de la escena mainstream y formar 
parte de la sociedad de consumo y la cultura pop –rockstar–, algunas de 
sus letras siguen entronizando críticas a la sociedad. Pese a ello, suelen 
ser consideradas bandas de pop metal por formar parte de la industria 
del entretenimiento masivo occidental. En cambio, en las escenas loca-
les las bandas de jóvenes y no tan jóvenes siguen dando la pelea y creen 
posible hacer del metal un estilo de vida en oposición a las formas tra-
dicionales de vida en pleno siglo XXI. Podría decirse, incluso, que es en 
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los escenarios subterráneos del metal extremo donde pueden apreciarse 
claramente los elementos contraculturales del movimiento, pues ahí se 
libran las batallas contra la sociedad tradicional que continúa estigmati-
zando al metal extremo y al heavy metal en general. Un caso de censura a 
nivel continental se vivió en 2018, cuando se programó la gira latinoame-
ricana de la banda sueca de black metal Marduk. La agrupación ya había 
tocado varias veces en la región y, por lo tanto, no era desconocida entre 
los metaleros, pero sus líricas siempre han girado en torno a su postura 
antirreligiosa, de tal manera que se ganó severas críticas por parte de los 
sectores católicos y cristianos más ortodoxos de la región.

El problema de la gira en 2018 fue que se desató una polémica entre la 
agrupación sueca –acusada de satánica y violenta– y los pastores y repre-
sentantes de iglesias cristinas en Argentina, Colombia, El Salvador, Gua-
temala, México y Panamá. En Bogotá, por ejemplo, el concejal y pastor 
cristiano Marco Fidel Ramírez advirtió en su cuenta de twitter: “¡Alerta! 
Católicos y evangélicos rechazamos la presencia de la banda Marduk en 
Colombia. Esta banda satánica corrompe a millones de jóvenes alrededor 
del mundo. ¡fuera!” (Ramírez, 28 de junio de 2020). Incluso, la senadora 
por el partido Centro Democrático, María del Rosario Guerra, se expresó 
en el mismo sentido, afirmando: “Lamento y repudio que la banda sueca 
‘Marduk’ se presente en octubre en Bogotá y Pasto. No hace bien al país 
que un grupo musical que profundiza en la discriminación, incita a la 
violencia, al odio e irrespeta los principios y la fe de la mayoría de los co-
lombianos tenga tan buena acogida” (Guerra, 20 de septiembre de 2018). 
Finalmente, ante la oposición generalizada de representantes religiosos y 
políticos se canceló el concierto en Bogotá. Mientras que, en otros países, 
la discusión escaló hasta el Congreso o se dirimió a través de cadenas de 
oración y de firmas –vía página web: change.org– para impedir que la 
banda se presentara.

El Congreso de la República de Guatemala discutió la presentación 
de Marduk en territorio nacional, obteniendo 87 votos a favor del veto 
y 13 en contra. El diputado Aníbal Rojas manifestó ante el pleno del 
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Congreso que la banda poseía un contenido satánico y no tenía relación 
alguna con el arte. Además, aseguró que la letra de sus canciones era des-
tructiva y atentaba contra los valores morales guatemaltecos, motivo por 
el cual podrían ser considerados neonazis. Una situación similar ocurrió 
en El Salvador, donde varios diputados señalaron que la presentación de la 
banda sueca iba en contra de los valores sociales. El concierto fue igual-
mente cancelado. Resulta paradójico pensar que un grupo de metal –des-
conocido para las mayorías– pudiera generar tal controversia. Asimismo, 
la reacción de los sectores más conservadores de la sociedad puso en 
evidencia el escaso grado de respeto y tolerancia hacia cualquier tipo de 
manifestación artística y cultural que pudiera contravenir sus principios 
ético-morales.

Ante esta situación, ¿podría afirmarse que hay elementos contracul-
turales en el metal extremo? Yo diría que si una banda musical –cuyo 
show no demora más de una hora y quince minutos– logra desestabi-
lizar a las instituciones tradicionales de control social en varios países, 

Imagen 5. Cadena de solicitudes y recortes de prensa para impedir la presenta-

ción de Marduk en Latinoamérica. Fuente: change.org
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entonces sí, ahí hay mucho de contracultural. Una situación similar ocu-
rrió con la presentación de Black Sabbath en México el 28 de octubre de 
1989. En esa ocasión, el evento se canceló horas antes por orden expresa 
de las autoridades del gobierno del estado de San Luís Potosí, a pesar de 
que los permisos habían sido expedidos para su cabal realización. Las 
autoridades eclesiásticas y los profesores de las escuelas católicas habían 
advertido anticipadamente a los jóvenes estudiantes que no asistieran al 
evento porque podría resultar perjudicial para su formación.

Ante el cierre masivo de conciertos y la represión policial, la respues-
ta de la escena metalera ha sido, comúnmente, no violenta, a través de la 
elaboración de ensayos o libros que circulan como biblias por las escenas 
locales. Tal es el caso de Hasta la otra vida de Jorge Mackenzie (2020) 
–guitarrista y fundador de la banda bogotana Neurosis– o 100 miradas 
agudas del metal colombiano, editado por Gerson Toro, Bolasch Moreno y 
el editor de la revista Letra Oculta, Javier Barrero (2018). Para la escena 
peruana tenemos el Espíritu del Metal de José Ignacio López y Giuseppe 
Risica (2018), mientras que para el caso mexicano los tianguis se han 
convertido en el principal referente cultural de difusión de discos, libros 
y revistas, como es el caso de El Chopo. Los zines también son funda-
mentales para la escena metalera, destacando la labor de Giuseppe Risica 

Imagen 6. Recortes de los diarios Excelsior y La Jornada, 29 de octubre de 1989. 

Fuente: Colección privada de Rafael Rosas, Ciudad de México.
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en la formación de la primera biblioteca de zines de metal extremo en el 
Perú. Risica refiere que actualmente cuenta con más de 5,000 números 
editados en diversas partes del mundo. Finalmente, la Wiki Metallum 
Enciclopedy: The Metal Archives se ha convertido en un referente web 
por la compilación de bandas, discografía, libros y revistas.

Consideraciones finales

Los aspectos tratados en torno al metal extremo dan para hacer un libro en 
su totalidad, pues como fenómeno cultural está compuesto por infinidad 
de música, intérpretes, agrupaciones, aficionados, lugares de encuentro, 
conciertos y producciones discográficas, bibliográficas y hemerográficas. 
Sobra mencionar que esta riqueza cultural está asociada al diálogo continuo 
con los movimientos sociales y artísticos o las culturas ancestrales. Y, si 
bien la escena metalera está integrada por numerosos jóvenes, el espacio 
suele ser compartido por miles de adultos que siguen vigentes o integran 
la denominada “vieja guardia”. De ese modo, podría decirse que en sus 
filas es posible encontrar desde intelectuales y empresarios hasta jóvenes 
–y no tan jóvenes– obreros. Además, no existe una diferenciación estética 
plenamente definida, salvo la predilección por el color negro como enlace 
con las escenas precedentes: heavy metal, hardcore o punk.

¿Por qué hacer estas distinciones y ese recorrido? Porque a pesar de que 
ante la mirada del observador externo todas las escenas sean parecidas o 
iguales, en realidad las diferencias temáticas son importantes y lo único que 
vincula a unos y otros son los espacios de comercio y difusión –discografía, 
libros, revistas, vestimenta y calzado. En el caso iberoamericano, como se 
pudo ver, los músicos suelen ser el eslabón que vincula la escena con la 
difusión y el estudio de los antecedentes, los sonidos y las apropiaciones 
de la música. En ese sentido, mucha gente piensa que tocar metal extremo 
es fácil, pues lo consideran únicamente como ruido. No obstante, las con-
diciones suelen ser mucho más difíciles porque no se trata solamente de 
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adquirir instrumentos –por lo general más costosos en América Latina–, 
sino también de la formación musical. En muchos países de la región la 
educación musical es en realidad muy limitada –una especie de agregado 
de segunda– frente a otras disciplinas académicas. Al respecto, Ángel Al-
varado-Rolando (2018) señala que hay una crisis en la educación musical 
a causa de la decadencia de los sistemas educativos tras la priorización de 
determinadas áreas del conocimiento asociados con el mercado laboral y 
productivo, donde la música no está, desde luego, incluida.

Por su parte, Walter Mignolo (2011) refiere que primero hubo una 
colonización cognitiva de la aesthesis –sensaciones visuales y auditivas, 
entre otras– por la estética europea del siglo XVIII. En ese sentido, la 
alteración implicó que la estética fuera condicionada por los referentes 
culturales de la sociedad occidental, proceso que se intensificó a través de 
los dispositivos electrónicos y tecnológicos que proyectan la idea de que 
cierto tipo de obras y producciones artísticas son más agradables que otras. 
De ese modo, cuando la escuela no logra afianzar algún referente estético, 
los medios de comunicación–cine, televisión, redes sociales– suplen esa 
función (Mignolo, 2011). En ese sentido, es evidente que la escuela no logró 
formar en términos de conocimiento musical o vocal a muchos músicos 
y cantantes iberoamericanos, forzándolos a aprender de manera empíri-
ca para hacer frente a los referentes estéticos de interpretación musical: 
ritmo, melodía, armonía. Este fue el caso, por ejemplo, de los metaleros.

Los metaleros, además, tuvieron que oponerse a los valores familia-
res y tradicionales que alimentaban los prejuicios sociales. Asimismo, al 
contravenir la cultura hegemónica padecieron el estigma y la exclusión 
social común a otros sectores sociales, pero por tratarse supuestamente 
de una etapa transitoria –asociada a la rebeldía de la adolescencia y la ju-
ventud–, era de esperarse que rectificaran el camino. Algunos lo hicieron, 
pero otros no. Aun así, la producción musical es impresionante y crece 
año con año. Incluso, la tecnología y el mercado de consumo incentivan 
su producción y difusión, así como la creación de lazos estrechos al inte-
rior de la comunidad metalera nacional y transnacional.
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La presencia femenina en la escena metalera –al igual que en otros 
géneros del rock– es menor, tanto en la conformación de bandas y organi-
zaciones, como en la preservación de su experiencia vivencial a través de 
ensayos, tesis o libros. Esta situación está condicionada por la discrimi-
nación, el machismo y la misoginia prevaleciente en la escena metalera, 
pero en todo caso subsiste una situación ambivalente (véase, e.g. Fernán-
dez y López, 2017). Por un lado, existe la concepción de la mujer como 
objeto sexual y, por el otro, el empoderamiento femenino a través de la 
composición musical, la integración de bandas femeninas o encabezadas 
por mujeres o la instauración y dirección de industrias culturales asocia-
das al género: webzines, conciertos, pogos.13

Por último, en lo concerniente a la estética, Adrián de Garay (1994) 
refiere que ese es el principal mecanismo de ruptura familiar y generacio-
nal. De manera específica, el vestuario es una composición de posiciones 
divergentes al sistema, donde la religión, la educación y el control pa-
rental están presentes. Pero en la escena, como vimos anteriormente, la 
vestimenta no constituye un código por sí mismo, pues en este confluyen 
actitudes, decisiones personales, estilo de vida y, sobre todo, un gusto por 
la música que, cuando se extiende más allá de la juventud –en el mundo 
adulto– ya no solo se asume como una moda sino como una forma de 
vivir. Es decir, se crea una conciencia –por así decirlo– y una posición 
social y cultural claramente definidas. La madurez otorga la posibilidad 
de la reflexión y el análisis de las experiencias del pasado.

Muchos grupos y expresiones culturales juveniles han desaparecido, 
pero aún sobreviven bajo las cenizas de estas, como parte de las bases más 
rebeldes y contraculturales del rock, siguen vigentes en las grandes ciuda-
des, movilizando miles de jóvenes que acuden a ensayos y conciertos, usan 
remeras o camisetas, compran cd’s y vinilos o bajan música en formatos 
digitales y adquieren y atesoran toda suerte de mercancía: posters, carteles, 

13   Entre los portales dirigidos por mujeres están Subterráneo webzine, Metal Obscura 
y Galiza Metal.  
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parches, pines. Siguen resistiendo y siguen luchando por no perder ese 
lugar al que el ostracismo social los ha llevado. Finalmente –como decía 
Víctor Núñez en la cita inicial–, no importa porque tampoco hay interés 
por salir de allí, pues al hacerlo ya no serían lo que por fortuna han logrado 
ser: el puro, rudo y delicado sonido del metal extremo.
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